Jumaat Yang Meruntun Jiwa

Bumi tandus yang mengajar erti hidup bakal berganti bumi hijau yang menyemai akar jiwa dan rasa. Manusia memang begitu, menempuh zaman yang silih berganti.

Semalam, hari Khamis, saya melakukan dua perkara yang meruntun jiwa. Pertama, membaca novel islami yang tersohor, Ayat-ayat Cinta, karya penulis muda Indonesia Habiburrahman El Shirazy. Kedua, saya berbual panjang dengan ayah yang sebenarnya perbualan itu ditaip oleh Athirah, satu-satunya adik perempuan saya. Jadi, perbualan itu berselang seli di antara perbualan saya bersama ayah dan perbualan saya bersama Athirah. Saya fikir, perkara kedua inilah yang paling melonjak perasaan saya.

Hari ini, hari Jumaat, saya mengimbas kembali perbualan semalam. Saya termangu sendirian. Banyak sekali yang menikam kalbu. Bukan sedikit yang menusuk jantung. Keluarga kami sudah lama tidak lengkap berhimpun. Tetapi bukannya berpecah belah seperti gurauan seorang teman di sini. Seingat saya semenjak tahun 1998. Hari raya tahun ini terbuka luas untuk kami bersama-sama satu keluarga. Seperti kata Athirah: “reunion adik beradik”. Saya bakal meninggalkan bumi yang mengajar erti hidup. Namun, saya akan menggapai satu lagi makna hidup yang tiada bandingnya.

Saya sudah mengambil keputusan. Jika tiada sebarang aral melintang, saya akan berada di tanahair pada bulan Ramadhan nanti. Tanah yang sekangkang kera. Tempat berlibur zaman kanak-kanak. Kata saya semalam: “insyaAllah berterawih di rumah tahun ini”. Saya akan tekad berusaha menggenggam impian. Saya akan berdoa menadah tangan mendapatkannya. Sewaktu mengucapkan kata-kata itu. Saya sudah terbayang wajah emak yang sekian lama menunggu. Kasih emak yang seluas laut tak bertepi. Kasih emak yang tak pernah kunjung padam.

Dalam debu merah dan angin pusar yang tidak henti-henti, saya merasa terharu. Ini adalah kala hidup yang seterusnya dalam takdir saya. Saya mahu cekal mengharunginya tanpa melupakan masam manis buah-buah kehidupan masa lalu.