kita dan kadang-kadang

Perkahwinan Lelaki Biasa

2010-04-05T12:30:00.000-07:00

Perkahwinan bukan perkara biasa. Saya seorang lelaki biasa yang akan melalui perkahwinan yang biasa-biasa sahaja.

Segalanya berakhir selepas beberapa lama. Alhamdulillah. Tuhan tempat hamba mengadu dan saya salah seorang hamba itu. Kerdil dan hina dengan dosa yang muncah. Mudah-mudahan Allah tidak menjadikan balasan terhadap segala luka dan parut ke dalam perkahwinan ini. Semoga rahmat tiba menjengah dan hujungnya menyentuh kami berdua.

Hati berada di antara dua jari Ar Rahman. Hati sesiapa pun. Hati saya dan hati dia. Juga hati-hati orang-orang di sekeliling. Biarlah saya menyambut doa baginda di akhir sabda itu 'Wahai tuhan yang menggerakkan hati, gerakkanlah hati-hati kami ke dalam ketaatanmu'. Bertapa beruntung, kalau diperkenan, walau pun sekadar insan biasa di sisiNya.

'Umur umatku di antara enam puluh hingga tujuh puluh. Sedikit sahaja dari kalangan mereka yang melepasinya'. Saya sudah berumur tiga puluh tahun. Bekalan sekecil tapak tangan belum tentu dapat digenggam. Ya Allah, ampunilah dosa-dosa. Saya hanyalah lelaki biasa yang mengimpikan angan-angan menjadi kenyataan dalam sebuah perkahwinan biasa.

Apabila Abu Darda' berada di saat kematian, Ummu Darda' berkata 'engkau meminangku di dunia dari kedua ibu bapaku, maka mereka menikahkan engkau. Aku pula mahu meminangmu di akhirat'. Abu Darda' membalas 'Jika begitu, janganlah engkau berkahwin selainku'. Saya tidak meminta sejauh itu. Saya hanyalah seorang lelaki biasa.

Segalanya akan bermula tidak berapa lama. InsyaAllah. Sekali lagi, tuhan tempat hamba mengadu. Malah, selama-lamanya tempat hamba mengadu dan saya salah seorang hamba itu. Biarlah tercipta untuk firman suci yang berbunyi ‘Katakanlah Muhammad, wahai hamba-hambaku yang melampaui batas ke atas dirinya sendiri, janganlah berputus asa dengan rahmat Allah’.

Saya ulangi, ini adalah perkahwinan biasa, teramat biasa. Cuma satu, impian dan harapan saya luar biasa sekali.

Di Tengah-tengah Orang Yang Mulia

2009-12-02T08:48:00.000-08:00

Ini adalah hari ketiga berturut-turut. Hujan tanpa henti. Air lebat atau rebas, terang atau gemawan sang suria, sama sahaja. Berterusan tiada sidang.

Terkenang masa dulu. Masa belajar dulu-dulu di Sudan. Hari hujan bersekali dengan ribut kencang diikuti terputus elektrik yang akibatnya ketiadaan air kerana bekalannya disedut menggunakan generator dan jalan-jalan berlecak yang akibatnya bertegang leher dengan pemandu riksha menaikkan harga tambang kerana alasan kotor kenderaan; selalu ternanti-nanti buat meneduh hawa panas yang hangat. Bila hujan turun tetap suka berjemaah di masjid terutama solat maghrib kerana boleh dijamak dengan isyak. Tapi itu dulu. Setahun sudah berlalu.

Musim-musim seperti ini banyak perkara yang terganggu. Mahu beli sehelai dua kain baju, mahu buat kad pengenalan baru dan mahu buka akaun Maybank. Kenapalah masa kecil dulu saya bingung memikirkan pepatah melayu ‘ingatkan panas sampai ke petang, rupanya hujan di tengahari’. Saya memahaminya begini ‘bukankah hujan menahan tengahari yang membahang?’. Tapi itu dulu. Bertahun-tahun sudah berlalu.

Dalam musim hujan kali ini, saya sedang berada di tengah-tengah kehidupan yang terbelah dua sambil berkira-kira hari yang mulia. Seseorang bertanyakan makna ‘Rabiatul Nabila’. Konotasi yang pelbagai sebenarnya. Ketika itu saya hanya memberitahu ‘Rabiatul’ maksudnya yang keempat atau di tengah-tengah. ‘Nabila’ pula beerti bangsawan, tokoh atau orang mulia. Selepas termegun saya tersenyum simpul. Sememangnya nian, saya mahu berada di tengah-tengah orang yang mulia!.

Tiada Tajuk Di Musim Hujan

2009-11-11T23:32:00.000-08:00

Lama benar tidak menulis, kerana itu saya tiada tajuk, dan tiada isi yang dikongsi. Musim hujan begini mahu jadi apa?. Pastinya mahu lebih mengenal kehidupan. Jangan hidup kosong bila poket kosong. Banyak benda yang saya mahu menjadinya. Ini musim hujan kali kedua. Sejak sirih pulang ke ganggang. Tetapi kenapa mesti musim hujan?.

Menalari perjalanan terus menerus. Tentu sekali, dalam musim hujan. Ada lebat merimbun. Ada rintik menipis. Sifat hujan yang tercipta. Sesungguhnya, kehidupan tiada beza yang mendasar. Bahagia yang paling dan terlalu. Semua orang mahukannya. Saya turunkan sebuah puisi.

Tidak tahu rindu pada siapa
Simpang siur rasa bergejolak
Cinta masa dulu
Bertahun lalu
Tetap mekar dan segar
Namun
Hanya aku yang begitu
Dia
Mungkin aku sudah tiada
Dalam
Hari-hari berputar
Kita kan berubah
Dan berubah
Aku bukan begitu
Hanya dia
Saat
Aku melambung jiwa
Moga malam menolongku
Bawakan dia dalam mimpi
Mimpi kudus
Kali terakhir
Sebelum aku berdoa
Agar aku sepertimu
Tidak pernah mengenang
Kisah kita bersama
Oh Tuhan
Kau cabutlah
Kasih sayang di hatiku
Aku tidak mahu
Jatuh cinta lagi
Pada sesiapa di dunia ini

Puisi ini puisi orang yang tidak bahagia. ‘Masih ramai yang tidak bahagia’. Saya mengingkarinya. Saya hendak bahagia. Dengan orang yang saya jumpa dalam hidup ini. Dengan perjuangan yang tak pernah padam. Hidup saya mula bertajuk. Di musim hujan kali kedua. Selepas tiada di musim pertama.

2009-07-10T11:40:00.000-07:00

Hidup Ini Memang Kadang-Kadang

Jam menunjukan hampir pukul 2.00 pagi. Ya, saya mahu mencoret sesuatu setelah ragu-ragu bukan sekali dua. Mengapa hanya selepas kesedihan saya mengenepikan rasa teragak-agak untuk menulis?. Jangan nafikan lagi. Saya sama seperti kebanyakkan blogger; blog sebagai medium meluah perasaan terpendam.

Hidup ini memang kadang-kadang. Kadang-kadang yang teramat kadang-kadang. Semuanya perasaan halus dan jiwa seni yang silih berganti. Datang dan pergi. Tidak pernah sekali pun saya bercakap tentang ini dalam entri-entri sebelumnya. Saya ada puisi ‘Luahan Rasa Kadang-kadang’. Diperap dari tahun 2000. Ditulis bersambung. Bahagian satu dan dua.

Hidup saya memang kadang-kadang. Semasa Nizam mengajar Rasail An Nur dalam pertengahan tahun lepas, dia menyebut doa manusia ada dua jenis. Percakapan dan tindakan. Adakah perasaan dan jangkaan saya semenjak bertahun dulu dikira sebagai doa. Akhirnya dikabulkan Tuhan?. Walhal saya selalu menyebut nauzubillahi min zalik sejurus terlintas perkara yang bukan-bukan. Atau ini ujian untuk hamba yang suka bersenang-senang?.

Saya terkedu bila emak menyatakan saya lupa hadis nabi ketika memilih seperti mana emak terkedu bila saya menyatakan emak beri penekanan sampai tertekan dan kadang-kadang saya tidak jadi diri sendiri.

Kadang-kadang benci juga kadang-kadang yang begini. Kadang-kadang manis juga. Hidup biarlah warna-warni. Hitam, putih, tiada lagi kelabu. ‘Mahu cipta sendiri kisah cinta’. ‘Hidup aku ada juzuk-juzuk. Setiap orang hanya tahu juzuk-juzuk tertentu sahaja’. Inilah kata-kata yang terpacul, Menyebabkan kawan-kawan menyampah dan meluat. ‘Poyo’ kata mereka. Biasalah, orang lelaki.

Ya Allah, kiranya belum terlambat, usah kabulkan lagi doa itu –andai itu sudah dianggap doa-. Saya mahu segalanya baik. Suka semuanya berjalan lancar. Langkah yang beribu batu boleh bermula dengan satu langkah susah. Tidur dulu kawan-kawan!. Kawan-kawan yang berdoa fi zohril ghaib.

Belajar

2009-05-03T03:51:00.000-07:00

Setelah menemui kawan-kawan lama di rehlah bekas pelajar Yaman di Air Terjun Belukar Bukit, seorang rakan sekelas sekolah menengah yang bermalam dua hari di rumah saya kerana isterinya menjalani pembedahan bersalin di Hospital Sultanah Zahirah dan dua orang rakan serumah selama empat tahun di Yaman di bandar Sri Iskandar; rakan-rakan seperjuangan ini mengajukan dalam analogi yang berbeza-beza apakah yang saya mahu dengan terus belajar?.

Sembahyang Jumaat bukanlah sembahyang biasa tetapi solat Jumaat semalam adalah solat biasa yang tertunai pada hari-hari mulia seperti itu sebelumnya. Sebaik sahaja selesai ada yang mengumumkan seorang pensyarah dari Universti Raja Abdul Aziz, Arab Saudi akan memberikan ucapan. Tidak fokus semasa pengerusi menyebut namanya. Saya duduk apabila mendengar dia adalah ‘allazi jamaa’ bainal u’lum as syari’yyah wal mehnah’. Seorang yang menghimpunkan ilmu-ilmu syariah dan mehnah.

Pantas dia bertanya dalam ucapannya. Apa yang kami mahu dengan belajar di sini?. ‘Min ajlil wazifah was syahadah?’. Adakah kerana pekerjaan dan sekeping ijazah?. ‘Am min ajli inqazil ummah wa kasril halaqah?. Atau pun untuk menyelamatkan umat dan memecahkan mata rantai?. Dia menerang dengan lebih lanjut. ‘Para pemuda pergi ke luar negara untuk belajar. Apabila pulang mereka mengajar apa yang dipelajari kepada pelajar-pelajar. Pelajar-pelajar itu pula pergi keluar negara untuk belajar dan mereka pulang untuk mengajar pelajar-pelajar yang lain. Siapakah yang mahu memecahkan mata rantai sebegini?’.

Sewaktu berkereta dari Kemaman ke Kuala Terengganu beberapa bulan lepas, emak berkisah bertapa dia pernah menolak tawaran ke universiti masa mengandungkan abang. Adik saya bertanya mengapa sampai begitu sekali. Emak bercerita panjang. Masa itu sebenarnya emak sudah pun meminta pendapat ayah. Ayah bertanya kembali. ‘Kenapa mahu masuk?’. Jawab emak ‘mestilah mahu kenaikan gaji’. Tingkah ayah ‘kalau begitu lebih baik tidak masuk’. Saya yang sedang memandu menyampuk emak yang asyik bercerita. ‘Lebih baik masuk walaupun dengan niat mahu naik gaji’. Memetik komentar Imam Az Zahbi ketika mengulas kata-kata Hisyam Ad Dastuwai ‘sesungguhnya aku tidak pernah sekali pun pergi menuntut ilmu hadis dalam mengharapkan keredhaan Allah’. Ulas Imam Az Zahbi ‘satu golongan lagi yang menuntut ilmu pada mulanya bukan kerana Allah. Mereka mendapatkannya dan menjadi hebat. Kemudian mereka memuhasabah diri mereka. Maka ilmu mengheret diri mereka kepada keikhlasan di pertengahan jalan’. Ringkas sahaja reaksi ayah. ‘Oh, begitu pula’.

Saya tidak tahu siapakah yang sanggup memikul amanah. Menyelamatkan umat dan memecahkan mata rantai. Apa yang saya tahu, kaki saya melangkah keluar dari majlis itu dengan hati berbuku sebu.

Mi Udang Kuala Sepetang

2009-04-10T21:24:00.000-07:00

Entah kenapa, saya sangat suka dengan nama Kuala Sepetang. Semacam ada unsur sastera. Amat estetika dan terlalu puitis. Boleh buat novel atau cerpen dengan nama ini. Saya pun berkhayal. Matahari terbenam di sebuah perkampungan nelayan. Tempat berlangsung kisah cinta pemuda melayu dan anak gadis cina. Segala-galanya berbeza.

Berlainan pula dengan mi udang. Apabila diberitahu ramai orang tentangnya, sedikit pun tidak mengecurkan air liur. Malam sebelum bertolak ke Kuala Lumpur, Puan Ainul yang mengajar bahasa Inggeris menghantar sms dan bergurau meminta saya membawa pulang mi udang -hanya selepas itu saya terkesan dengan nama ini.

Keesokan hari atas permintaan saya, kami bergegas mencari mi udang. Mengambil jalan menuju ke Trong. Mahu pergi ke Zetty Mi Udang yang sangat masyhur. Juga popular dengan gelaran mi udang bawah pokok manggis. Sebabnya jelas. Memang banyak pokok-pokok manggis yang mengelilingi restoran. Namun tiada rezeki di sini. Restoran belum beroperasi. Semasa berpatah balik, saya perhatikan kebanyakan restoran mi udang masih ditutup.

Maka bermulalah langkah ke Kuala Sepetang. Walau pun agak jauh. Di situlah sebenarnya tempat asal mi udang jadi terkenal.

Dalam perjalanan, saya mendapat tahu pekan Kuala Sepetang terletak dekat dengan laut. Kebanyakan penduduk adalah orang cina. Seorang kawan yang sempat berada di sini pada hari mengundi menyatakan orang-orang cina duduk di kopitiam dengan sebelah tangan meneguk arak dan sebelah tangan lagi memegang bendera PAS. Akal fikiran saya terkatung-katung. Ada sisi baik dan sisi buruk di situ.

Setelah sampai, kami melilau di tengah-tengah pekan. Kawan saya terpaksa menelefon untuk mengenal pasti jalan mana mengarah ke warung mi udang Stall Salleh. Katanya, warung ini jarang benar menutup pintu buat para pengunjung. Nasib menyebelahi saya. Rezeki mi udang di Kuala Sepetang rupanya.

Kuala Sepetang. Suatu nama indah. Saya mahu menyambung khayalan. Kisah cinta bertentangan. Mereka berpisah. Biar pun cinta dari hati yang paling dalam. Saya lebih suka begitu sejak akhir-akhir ini. Kerana kehidupan bukan sekadar cita. Perkahwinan bukan hanya cinta.

Kisah Pilihanraya

2009-04-10T01:01:00.000-07:00

Demam pilihanraya sudah berakhir. Baru sahaja selesai tiga hari sudah. Banyak perkara yang saya saksikan. Dengan mata kepala sendiri. Menjelajah sebahagian besar kawasan Parlimen Bukit Gantang. Menjadi saksi kepada banyak peristiwa. Lebih banyak daripada pilihanraya Kuala Terengganu.

Hari mengundi saya berada di pusat pembuangan undi di Sekolah Menengah Pengkalan Aur. Berdekatan Markas Besar PAS di Air Kuning. Rupa-rupanya petugas PAS di sini dibantu oleh PAS Terengganu kawasan Kuala Nerus. Oleh sebab kampung saya terletak di Kuala Nerus, ramai sekali muka-muka yang biasa dikenali tampak hadir. Serasa-rasa seperti berada di kampung sendiri.

Sekolah Menengah Pengkalan Aur menjadi salah sebuah pusat pembuangan undi paling panas. Sebelum saya tiba, FRU melepaskan gas pemedih mata untuk meleraikan bibit pergaduhan yang mula menyala. Puncanya, seorang penyokong PAS ditolak. Menyebabkan penyokong-penyokong yang lain pergi meluru. Penyokong-penyokong Umno yang melihat keadaan itu, meluru juga untuk mempertahankan penyokong mereka. Berlaku insiden yang tidak diingini. Penyokong Umno membaling kerusi dan tiang bendera.

Tidak kurang juga yang menggelikan hati. Apabila orang India datang mengundi, peraih undi PAS melaungkan Makkal Sakhti. Yang menyebabkan gelak tawa orang ramai, beberapa pemuda menjerit-jerit laungan ‘makan sate’. Beberapa orang lagi menyela ‘makan sate Jabi’ (jika Selangor popular dengan Kajang, Terengganu pula popular dengan sate Jabi).

Sehari sebelum itu, saya menguntum senyum apabila melawat Markas Tindakan Dun (MTD) Sungai Tinggi yang berada di dalam Dun Trong. Penginapan kontijen PAS Selangor. Mata saya melirik pada papan putih yang terlakar peta Dun Trong. Hendak tahu kenapa?. Setiap nama diterjemah kepada bahasa Inggeris. Bukit Gantang Selatan menjadi South Kilogram Hills. Kampung Che Rahmat bertukar kepada Mr. Bless Village. Batu Hampar diubah dengan nama The Rock. Gila-gila juga kepala or ang-orang PAS di sini.

Sepanjang enam hari berada di Bukit Gantang, saya menyaksikan semangat yang membuak-buak. Jika Dr. Yusuf Qardawi kerap menyebut di dalam buku-bukunya hamasatus syabab waa’qlaniayyatus shuyukh (semangat para pemuda dan kebijaksanaan golongan tua), saya melihat semangat itu menjelma dalam diri kedua-duanya. Orang muda dan orang tua. Malah kanak-kanak sekali pun.

Pasangan tua suami isteri memasang bendera dan stiker yang begitu banyak pada kereta mereka tanpa segan silu. Kelihatan begitu semangat dan sentimental. Seorang kanak-kanak pula melaung-laung ‘hidup Islam’ dan ‘hidup PAS’ dalam pada menahan matahari dan hujan yang berselang seli. Usah cerita semangat orang muda, memancar di mana-mana sahaja.

Kisah-kisah sejarah. Saya mahu menjadi sejarah itu. Sejarah perjuangan yang tidak pernah padam.

Islam Yang Menembusi Ruang

2009-03-27T06:07:00.000-07:00

Suatu hari Ahad yang santai, saya dan seorang rakan berbual-bual tentang filem Ketika Cinta Bertasbih yang sedang sibuk menjalani penggambaran di Mesir. Berbual dan terus berbual. Saya menyimpulkan kebaikannya kewujudan produk hiburan kormesil yang bertemakan Islam. Kebetulan pula sebelum itu saya baru sahaja selesai membaca artikel dari majalah Forward yang berjudul ‘Here’s to Muslim Lifestyle!’. Antara perkara yang menjadi pokok bicara ialah patung mainan kanak-kanak dan pakaian mandi versi Islam.

Serta merta terlintas dalam benak kepala saya ucapan Tuan Guru Nik Abdul Aziz. Seingat saya Tuan Guru mengulas mengenai syiar Islam yang sepatutnya berada di mana-mana. Menteri Besar Kelantan mahu segala benda positif mestilah mempunyai tanda nama Islam untuk menonjolkan agama suci ini sebagai satu cara hidup yang sempurna.

Saya masih mahu meraikan dan melihat kebaikan dengan kehadiran Islam dalam ruang-ruang yang baru ini meski pun terdapat tentangan tertentu. Bahkan dari rakan-rakan terdekat. Saya dapat mengagak sudut-sudut negatif yang ditimbulkan. Barangkali kefahaman saya terhadap Islam; setelah melalui proses lebur antara teori dan praktikal, konsep dan amalan, banyak dipengaruhi oleh pemikiran Dr Yusuf Al Qardawi. Juga seperti biasa, tidak ada yang maksum melainkan Rasulullah SAW, turut ada beberapa pendapat ulama besar itu masih di peringkat tahaffuz dalam diri saya yang jahil ini. Berhakkah saya untuk merasa tahaffuz dan tidak ithmi’nan terhadap segala pendapat itu?.

Sudah sunnah manusia berselisih pandangan. Keras dan lembut itu relatif. Sebaiknya pertengahan yang berdasarkan hujjah dan dalil menjadi pilihan. Sehinggakan sebahagian orang menganggap manhaj Ikhwanul Muslimim itu sudah terlalu bermudah-mudah. Sedangkan sebahagian lagi menganggap itu pertengahan yang baik.

Semasa rehat mengambil sarapan, rakan sekelas saya yang berasal dari Yaman dan menetap di Arab Saudi bertanya tentang Ikhwanul Muslimin. Berhati-hati saya mengujar untuk mengelak perdebatan panjang dengan menyatakan mereka adalah baik walaupun terdapat sedikit sebanyak kekurangan. Dia tidak bersetuju dengan mengambil kira pengalamannya bersama Ikhwan selama tiga tahun. Saya memilih untuk berbincang lain kali sahaja kerana kelas mahu bermula.

Kebiasaannya kami bercerita di dalam bahasa Inggeris. Terbayang-bayang kata-kata saya. ‘Kita perlu masa yang panjang untuk berbincang soal ini dan dalam bahasa Arab’. Sebaliknya, sampai sekarang perkara itu terus lenyap dan tidak muncul-muncul lagi. Agaknya bilakah dia akan bertanya kembali kepada saya tentang Ikhwan?.

Perhimpunan Seratus Ribu

2009-03-07T20:44:00.000-08:00

Adakah saya seorang penakut?.

Polis-polis berpakaian preman menarik salah seorang daripada kami. Diheret dan dikilas tangannya ke belakang untuk digari. Saya dan orang-orang yang lain cuba mara untuk menariknya semula. ‘Engkau jangan masuk campur, siapa masuk campur tangkap!. Angkuh sungguh polis itu sambil menunding jari kepada seorang anak muda.

Waktu itu, adakah saya penakut?.

Penunjuk perasaan bergerak dari beberapa lokasi. Mereka menghala dari Central Market, Masjid Jamek dan Sogo. Berhimpun di Masjid Negara. Seterusnya berarak menuju ke Istana Negara. Saya mengikuti kumpulan yang bergerak dari Masjid Jamek. Di tengah perjalanan kami bergabung dengan kumpulan yang lebih besar. Ada pimpinan di barisan depan dalam kumpulan mereka. YB Mahfuz dan Salahuddin.

Mampukah dunia kembali kepada Islam dengan orang-orang yang penakut?. Agaknya tidak mengapa. Bukan semua orang Islam itu berani. Boleh saja menuruti dari belakang orang-orang yang berani.

Ketika hanya sekitar 200 meter dari Istana Negara, gas pemedih mata ditembak. FRU dan pasukan polis sudah bersiap sedia. SB-SB dapat dikenali dengan reben merah yang diikat. Kami terus mara dalam keadaan yang sukar. Cepat saja air mata mengalir kerana teramat pedih. Kulit muka kepanasan seperti mahu terbakar. Suasana kian genting. Tembakan gas pemedih mata semakin menghujan. Kami terpaksa berundur dengan lari bertempiaran.

Berfikir begitu?. Biar pun sering membaca ayat 95 surah Al Maidah kepada kawan-kawan ‘tidak sama orang-orang yang duduk dari kalangan orang mukmin, yang tidak merasa susah, dengan orang-orang yang berjihad dengan harta-harta dan jiwa-jiwa mereka’. Begitu?.

Nafas saya sudah sesak. Terbatuk-batuk dan terasa mahu muntah-muntah. Saya melarikan diri sambil memerhatikan ke mana peluru-peluru gas pemedih mata akan jatuh. Berlari dengan berhenti-henti di balik pokok-pokok besar untuk mengelak daripada terkena tembakan. Sampai di satu penjuru saya terduduk. Terbatuk-batuk dengan kuat. Seseorang menawarkan diri untuk mengesat muka saya dengan kain di tangannya. Seorang lagi memberikan garam dan air.

Buat malu dengan muslimat dan oran-orang tua. Sayang sangat pengajian di UIA. Macam tak boleh sambung tempat lain. Budak-budak undergraduate pun tak kisah. Belajar bukan sekadar tahu dan hafal fadhilat-fahilat perjuangan.

Keadaan beransur-ansur tenang. Saya mengambil peluang melapangkan dada. Kami bertanya sesama sendiri. Tentang keadaan di tempat lain dan bagaimana nasib pimpinan. Saya memerhatikan keadaan sekeliling. Seorang anak muda yang menggalas beg membuka buku lukisan dan melakar sesuatu. Saya menghampirinya dan bertanya. Dia menjawab ‘belajar architecture di UIA’. Tidak lama kemudian Unit Amal memberitahu ada arahan supaya berkumpul semula di Masjid Negara. Kami mula bersurai perlahan-pahan. Tiba-tiba gerombolan biadap SB datang menerpa mahu menangkap seorang penunjuk perasaan. Kelam kabut tercetus.

Adakah saya berselindung?. ‘Di tanya kepada Rasulullah, adakah orang mukmin yang penakut?. Baginda menjawab; ada’. Di sebalik tabir hadis nabi?. Satu lagi takwilan melepas diri dari cerdik pandai agama?. Ah, terlalu banyak persoalan yang bersimpang siur!.

Nota: Perhimpunan Seratus Ribu anjuran Gabungan Mansuhkan PPSMI (GMP) menyerahkan memorandum kepada Sultan membantah Pembelajaran dan Pengajaran Sains dan Matematik Dalam Bahasa Inggeris.

Bila Berada Di Tanahair Sendiri

2009-02-25T22:48:00.000-08:00

Bila berada di tanahair sendiri, bumi sendiri, perasaan mahu menulis blog terkandas di beberapa perhentian. Benar kata seorang kawan ‘waktu berada di luar negara lah banyak kisah yang boleh dicoretkan’. Sebagai gantinya -selain membaca surat-surat khabar online- saya melompat-lompat blog. Kadang-kadang meninggalkan jejak. Dengan komen-komen kontra yang dibuat-buat. Hanya sekali-sekala sahaja mengulas dengan baik dan sopan.

Bila belajar di negara sendiri, tempat sendiri, perasaan mahu beramah mesra dengan sesiapa sahaja disentap oleh beberapa tangan. Benar kata seorang lagi kawan ‘ukhuwah belajar di luar negara tidak sama dengan belajar di universiti tempatan’. Sebagai gantinya -dalam terus menginjak kawan-kawan lama- saya berkenalan dengan ‘budak-budak jemaah’ di UIA dan satu dua lagi universiti yang lain.

Dua jalan hidup yang dilalui kebelakangan ini membuatkan saya mengambil perbandingan. Semasa melompat-lompat blog, saya sering terserempak blog-blog pelajar-pelajar bukan agama yang melaut dengan unsur-unsur dakwah dan tarbiah. Begitu juga perkenalan saya. Bila bersua muka dengan ‘budak-budak jemaah’, saya kerap bertanya, siapakah yang lebih ramai antara mereka?. Jawapannya, kebanyakan dari kalangan pelajar-pelajar engineering.

Saya tertanya-tanya. Saling menimbal balas. Melihat diri saya sendiri. Mengimbas keadaan kawan-kawan seangkatan. Saya terdiam.

Pelajar-pelajar bukan dari aliran agama, apabila berminat dengan agama, bermakna niat mereka terlalu ikhlas. Menimba ilmu dengan usrah-usrah dan pelbagai halaqah ilmu. Mereka baca buku-buku terjemahan karya tokoh-tokoh haraki ternama. Usul I’syrin karangan Hasan Al Banna dan beberapa syarahnya dibaca dengan teliti dan mendalam. Selepas itu berusaha untuk beramal dengan apa yang mereka tahu. Menjaga amal ibadat. Bergerak dan berdakwah.

Pelajar-pelajar agama lain pula caranya. Ada yang belajar bukan kerana agama. Niat yang bercabang-cabang. Sesetengahnya terlalu larut dengan hukum-hukum feqah. Suka bertalaqqi kitab-kitab besar sehingga kadang-kala tidak memahami mana satu yang menjadi keutamaan. Sangat cetek soal umat dan isu semasa dunia. Banyak membuat takwilan yang melepas diri.

Saya tidak berniat menafikan orang-orang agama yang berjuang. Bukan saya menyatakan tidak perlu orang yang mendalami hukum-hukum feqah. Perlu mengenepikan kitab-kitab besar yang menjadi rujukan muktabar. Bukan begitu sama sekali.

Anggap saja ini luahan hati saya. Hati orang yang salah. Hati yang tidak tenang. Di manakah saya berdiri di antara kedua-duanya?.

Nota : Nizam akan sangat-sangat bersetuju jika saya menyatakan saya perlu belajar tasawwuf untuk hidup yang lebih bermakna. Saya terbayang-bayang dia menepuk-nepuk belakang bahu saya sambil tersenyum.

Nota : Adakah ini permulaan kepada diri saya yang lebih serius dan kurang merapu?.

Siapa Bilang Bahasa Melayu Tidak Boleh Maju?.

2009-02-17T17:14:00.000-08:00

Semalam Gabungan Mansuhkan PPSMI (GMP) menghantar memorandum bantahan ke Parlimen. Hanya sekitar 30 orang sahaja. Saya juga tidak hadir kerana ada kelas sehingga jam 1.00 petang. Namun ia tetap gagah dengan ikon-ikon besar seperti A. Samad Said, Doktor Hasan Ahmad dan Puan Ainon.

Dalam Parlimen, Ahli Parlimen Kinabatangan menyebut GMP mempunyai anasir-anasir. Suatu kenyataan yang menimbulkan kemarahan. Ketika di luar Parlimen apabila ditanya oleh orang-orang kuat GMP apakah yang dimaksudkan dengan ‘anasir-nasir’ itu, dia menafikan dan membuat huraian yang memutar belit. Akhirnya timbullah sedikit ketegangan.

Gerakan ini semakin mengakar dan sedang diakar umbikan. Rakyat Malaysia masih tidak sensitif dengan isu bahasa keseluruhannya. Mereka tidak sedar PPSMI mengorbankan masa depan anak-anak sekolah. Ilmu mahu disusahkan. Bahasa Melayu yang menjadi tamadun Islam dikikis berdikit-dikit. Di Cambodia (Kemboja) dan Selatan Thailand (Pattani) Bahasa Melayu terus digunakan untuk menyemai jiwa agama pada anak bangsa. Bahasa Melayu adalah bahasa besar yang dipertutur oleh bangsa besar. Huruf jawi yang membantu orang Islam mengenal Al Quran sudah terhapus. Bahasa Melayu yang sedang layu ini pula mahu dipadamkan dari ilmu arus perdana; sains dan matematik. Lambat laun kita akan menjadi seperti sebahagian besar bangsa Afrika, berbudaya dan bertutur dalam bahasa Perancis, Inggeris dan Portugal.

Kawan saya yang hadir majlis itu memberitahu, ada cakap-cakap dari kalangan GPMS (Gabungan Pelajar Melayu Semenanjung) mahu menginggeriskan semua mata pelajaran. Mungkin sekadar cakap-cakap atau bergurau. Walaupun begitu saya sama sekali tidak boleh menerima. Apa, mahu kembali ke zaman penjajah?. Mahu lebih putih dari orang putih?. Akal apa yang menjadi logik dan mantik mereka. Saya sangat marah sehingga menyebut ‘bodoh’ beberapa kali. Kasar bukan?.

Saya bukan anti bahasa Inggeris. Saya belajar bahasa Inggeris dan berusaha menguasai bahasa itu. Saya juga belajar bahasa Perancis dan sangat tahu bahasa Arab. Suatu masa dulu lidah saya amat lancar berbahasa Urdu. Dalam pada itu semua, saya amat cinta bahasa Melayu.

Ramai rakan-rakan saya yang bersumberkan Bahasa Inggeris dan ramai lagi kawan-kawan yang bersumberkan Bahasa Arab. Memang ada jurang pemikiran. Berbeza dalam menilai segala isu. Kami menonton Al Jazeera, Al Arabiyyah, Al Manar dan banyak lagi yang sewaktu dengannya. Kami membaca bbcarabic, islamonline dan majalah Al Bayan. Mereka pula menonton CNN, menatap Newsweek, membaca surat-suratkhabar online berbahasa Inggeris dari negara-negara barat. Mereka juga sangat akrab dengan buku-buku Maryam Jameelah dan Fazlur Rahman. Saya tidak menyatakan ini betul dan itu salah. Ada pro dan kontra. Ada cara untuk menanganinya. Apa yang mahu ditekankan, bahasa mampu membentuk jatidiri dan cara berfikir.

Jangan lupa buat semua. 23 Febuari ada Himpunan dan Ikrar membantah PPSMI di Dewan Peniagaan Cina Kuala Lumpur. Dekat Stdium Merdeka. Bermula jam 9.00 malam. Himpunan ini sebenarnya sebagai momentum awal Perhimpunan Besar pada 7 Mac nanti. Kepada anda yang membaca posting ini, tolong war-warkan. Khususnya para blogger. Itulah sekurang-kurangnya usaha kita. Jika mampu, sila hadir demi masa depan yang tiada kelam dan hitam.

Antara Akal Dan Naluri

2009-01-21T02:01:00.001-08:00

Ketika saya menuntut di Yaman, saya begitu meminati seorang pensyarah, Abdul Majid Sya’bi namanya (pernah disebut beberapa kali dalam posting sebelum ini). Sempat mengajar beberapa subjek. Antaranya Mustalah Hadith, Muqaranatul Adyan dan Ad Da’wah Wat Dua’t. Sebenarnya dia bukanlah seorang yang sangat a’lim atau pun ulama’ besar yang mereka ini kebiasaannya menjadi ikon kepada pelajar-pelajar agama seperti kami.

Saya sangat memberi tumpuan kerana bicaranya yang sarat bermadah. Sebahagiannya terus tersemat erat dalam sanubari saya. ‘Dalam persoalan wanita dan rumahtangga, jangan sekali-kali menggunakan naluri tetapi gunalah akal fikiran’. Dia menambah lagi; ‘Inna kaidash syaitoni kaana dhoi’fa, inna kaidakunna a’zim’. Sesungguhnya tipu daya syaitan adalah lemah, sesungguhnya tipu daya kamu (wanita) adalah sangat hebat. Dia merujuk kepada surah An Nisa’ ayat 76 dan surah Yusuf ayat 28.

Di tengah-tengah kesibukan pilihanraya baru-baru ini, tiba-tiba muncul perbincangan mengenai perkahwinan antara saya, emak dan ayah. Waktu sarapan. Berpunca dari gurauan saya dengan emak saudara yang saya akan berkahwin dengan si fulan dan si fulan. Emak bertanya sambil ketawa. Emak tidak ambil serius sebetulnya. Saya menjawab, saya hanya main-main dan bergurau. Ayah berkata sesuatu, membayangkan sudah sampai masanya saya berumahtangga (rumah zaman sekarang banyak juga yang tiada tangga. Haha). Malah sudah beberapa kali perkara ini ditimbulkan sejak saya pulang. Ayah mengingatkan perlu berbincang dalam memilih pilihan hati. ‘Jangan pula bila sudah tertutup baru berbincang’. Tegas pesan ayah dalam bersahaja. Apa yang saya faham, jangan pula dalam perbincangan nanti, saya sekadar memberitahu, memaksa pilihan saya ke atas keluarga dan keputusan saya tidak akan berubah. Panjang juga perbualan kami. Seperti biasa hadith Nabi yang sangat mayshur itu menjadi panduan. Siap saya yang menyambungnya. Selepas itu saya mencelah dengan mengekek; ‘walaupun sudah tahu, tetap mahu mencari yang cantik-cantik sahaja’.

Perbualan pagi itu sendat dengan akal fikiran. Halus sahaja yang membawa suara naluri. Saya terkenang kata-kata saya kepada Abu Bakar, seorang sahabat ketika di Yaman. Seorang yang sangat sahabat. Layak sekali dengan namanya. ‘Aku takut, nanti bila mahu kahwin, pandangan aku bertembung dengan keluarga’. Saya tidak mengharapkan perkara ini berlaku. Nau’zubillahi min zalik. Ia belum lagi berlaku dan minta-minta jangan sekali-kali berlaku.

Dalam segi logik dan mantik, saya amat bersetuju dengan petua dan nasihat orang tua. Pengalaman hidup emak yang tabah, fikrah perjuangan ayah yang kemas, membuatkan saya percaya semua itu cukup menjadi bekal. Lain pula dengan sudut rasa dan naluri saya. Kadang-kadang menyebabkan saya tidak menerima sepenuhnya pandangan ayah dan emak. ‘Kalaulah kata-kata Rabiatul Adawiyah; lelaki memiliki sembilan akal dan satu nafsu manakala perempuan sembilan nafsu dan satu akal –boleh ditafsir secara harfiah, inilah nafsu saya, nafsu mahu mengikut rasa dan naluri’. Ucap saya pada Saiful, teman yang bersama-sama saya di UIA.

Ayah, maafkan saya. Ayah kata ‘kalau ahmad mahu kahwin dengan doktor atau siapa-siapa saja, ramai anak-anak kawan emak yang ada, yang baik-baik’. Saya bukan mahu kahwin dengan doktor, lawyer atau engineer, saya mahu kahwin dengan orang yang saya jumpa dalam hidup ini.

Catatan Hari Kemenangan

2009-01-17T19:00:00.000-08:00

Awal-awal pagi saya bersiap sedia untuk pergi meninjau-ninjau pusat pengundian. Akhirnya saya memilih untuk berada di pusat pembuangan undi Sekolah Menengah Kebangsaan Pusat berdekatan Simpang Tok Ku. Pilihan yang tepat. Ramai saudara mara dan orang-orang kampung saya yang bertugas di situ. Rupa-rupanya Dun Tepoh yang dikira sebagai Dun Bantu berada di sini. Sempat lagi saya mengeratkan hubungan silaturrahim. Timbul juga rasa bangga. ‘Aku tidak terasing lagi’. Haha. Ada juga makcik-makcik yang masih mengenali saya.

Peti Undi ini salah satu tempat yang panas. Banyak provokasi. Saling berbalas provokasi sebenarnya. Daripada kedua-dua belah pihak. Tetapi yang paling memalukan daripada Puteri Umno. Dengan memakai pakaian ketat dan baju berwarna feminin; warna pink, gelagat dan aksi mereka sungguh memualkan. Penyokong Umno melaungkan slogan dengan menggunakan isu babi. Penyokong Pas bertindak balas. Suasana bertukar menjadi tegang.

Bukan sekali dua provokasi hampir-hampir mencetuskan pergaduhan. Nasib baik ada petugas Unit Amal dan anggota polis yang mengawal keadaan. Ada juga seorang dua penyokong Umno yang masih rasional. Penyokong Umno sering memainkan slogan yang sensitif. Bila penyokong Pas berindak balas mereka sendiri yang tidak tahan.

Macam-macam slogan yang diteriakkan oleh penyokong Pas. Paling menarik perhatian saya, kontijen Pas daripada Kedah menyanyi dengan lirik Mongolia dan Altantuya dengan irama lagu bolasepak. Sangat kelakar. Antara slogan Umno yang paling hangat pula, tentunya di kalangan mereka -PKR Punggung Kena Robek.

Sekitar pukul 3.30 petang sms disebarkan kepada petugas keselamatan parti supaya berjaga-jaga. Ada maklumat yang menyatakan pengundi hantu menggunakan bas Polis di Peti Undi Paya Bunga. Ada berlaku perkara yang mencurigakan. Pasukan FRU semakin ramai. Pihak Polis pula membuat kawasan Polis atau larangan parking yang luas daripada biasa di pintu masuk tempat membuang undi. Tiada siapa yang dibenarkan masuk dengan kenderaan di kawasan itu kecuali kereta-kereta yang membawa pengundi-pengundi yang uzur. Yang menimbulkan rasa tidak puas hati di kalangan pekerja Pas – yang sememangnya berwaspada dan mencurigai kehadiran pengundi hantu- beberapa buah kereta dibiarkan masuk begitu saja tanpa sebarang halangan.

Malamnya kami bersiap sedia untuk pergi ke Stadium Tertutup Negeri yang menjadi lokasi keputusan rasmi diumumkan. Sebahagian besar jalan di situ ditutup kepada kenderaan untuk memberi laluan kepada orang ramai berkumpul. Orang terlalu ramai. Semuanya penyokong Pas. Mata saya melilau mencari penyokong Umno. Pada mulanya saya menyangka penyokong Umno berada di sebelah yang satu lagi. Jalan utama di hadapan stadium terbahagi dua. Di tengah-tengahnya yang juga pintu masuk utama stadium dikepung oleh Polis dan FRU. Nampaknya di sebelah sana turut penuh dengan penyokong Pas.

Keadaan terlalu sesak. Skrin putih yang menayangkan keputusan tidak berapa jelas. Walaupun Pas sudah mendahului majoriti dua ribu lebih, orang ramai terus menunggu keputusan rasmi. Gelagat penyokong Pas menjadi agresif. Melaung-laung ‘Lailahaillah’ dengan nada yang tegas dan pelbagai lagi. Selepas keputusan diumumkan mereka masih tidak mahu berganjak. Mereka mahu menunggu calon dan pimpinan lain. Tuan Guru Dato’ Seri Abdul Hadi keluar bersama calon dan pimpinan yang lain. Kesemuanya berteriak dengan kuat. Pelbagai slogan. Majlis diakhiri dengan doa yang penuh kesyukuran. Saudara Azhan, juara Akademi Nasyid itu yang membaca doa penutup semalam. Sangat panjang dan diaminkan dengan kuat dan bersemangat oleh para hadirin. Cuma saya sedikit terkilan. Doa untuk Gaza dan Palestin tidak disebut. Mulanya saya hendak berteriak mengingatkan supaya jangan lupa doa untuk Palestin. Tetapi takut pula mengganggu mood orang yang sedang berdoa. Tiada siapa yang salah. Saya yang bersalah kerana teragak-agak mengingatkan orang yang sedang lupa.

Selepas itu para penyokong bersiap sedia untuk berarak. Semua bendera Pas dicabut untuk digunakan semasa berarak. Saya dan seorang kawan terpaksa meminta dari sekumpulan anak muda yang kebetulan mempunyai banyak bendera Pas. Saya berani menyatakan semua atau sekurang-kurangnya hampir semua jalan-jalanraya yang menghala masuk dan keluar daripada kawasan Bandar Kuala Terengganu penuh sesak dengan kenderaan terutama kereta dan motor yang mengibarkan bendera Pas. Di kawasan yang ada perumahan, orang ramai termasuk wanita dan kanak-kanak keluar ke jalan-jalan mengangkat bendera, melambai tangan dan bertakbir.

Saya bersyukur dan orang lain juga bersyukur. Berjuta-juta kesyukuran. Allah Subhanahu Wataala telah menganugerahkan kemenangan. ‘La Haula Wala Quwwata Illa Billahi A’liyyil A’zim’. Tidak ada kuasa dan kekuatan melainkan dengan Allah yang Maha Tinggi dan Agung. Biar pun hanya secebis kemenangan pada sesetengah orang atau bukan kemenangan yang sebenar bagi sesetengah orang yang lain. Saya tahu dan memahami, menyambut kemenangan malam tadi bukanlah sangat-sangat menepati sirah meraikan pembukaan dalam perjuangan Baginda Muhammad SAW. Perjalanan masih jauh dan berliku-liku. Kitalah yang akan mengharunginya.

Demonstrasi Mengecam Israel

2009-01-09T21:45:00.000-08:00

Saya selalu mengingati Gaza. Hari Jumaat semalam, sekali lagi saya mengingati Gaza. Sudah dua tiga hari saya mendapat sms yang memberitahu demonstrasi mengecam serangan ganas Israel terhadap Gaza bermula dari masjid Tabung Haji menuju ke kedutaan Amerika akan diadakan selepas solat Jumaat. Semangat saya membuak-buak. Agak lama juga tidak menyertai perhimpunan beramai-ramai seperti ini.

Belum lagi jam 12.00 tengahari saya sudah bertolak. Menaiki bas ke stesen LRT Putra. Dari situ turun di stesen Ampang Park. Terlalu ramai orang di dalam bas. Rasa macam sardin cap itik. Di dalam bas kelihatan seorang muslimat yang memakai muffler yang menjadi simbol Palestin. Saya dan seorang lagi kawan tersenyum simpul. Semangat sungguh.

Selepas solat Jumaat, imam mengarahkan supaya solat hajat untuk Gaza dan Palestin. Sejurus sahaja selesai, para jemaah berpusu-pusu keluar untuk berdemonstrasi. Selepas laungan tabir dan slogan-slogan yang lain, pengerusi memberikan ucapan dan memberi laluan kepada ucapan Doktor Hatta Ramli. Sesudah itu kami bergerak menuju ke kedutaan Amerika Syarikat. Perarakan berselang seli dengan pelbagai seruan. Takbir, doa wihdah, khaibar khaibar ya yahud jaishu Muhammad saufa yaud, hidup Islam, Palestin dan Gaza, hancur Yahudi, Amerika, laknat Israel dan lain-lain. Di depan bangunan kedutaan kami melaungkan slogan dan mendengar ucapan daripada Muhammad Sabu, Husam Musa dan beberapa yang lain. Cuaca bagi kebanyakkan orang agak panas. Cuma sesekali berubah menjadi redup. Saya berkata di dalam hati ‘untung pernah belajar di Sudan, musim panas di sana melebihi 45 darjah celcius’.

Pelbagai simbol kreatif yang ditunjukkan penunjuk perasaan. Ada yang membawa batang kayu yang digantung kasut-kasut. Ada seorang pakcik yang memakaikan anak perempuannya dengan pengikat kepala yang saya lupa apa tulisannya sambil anak itu memegang replika senapang. Macam-macam lagi yang ada. Saya sekadar melilit muffler Palestin dan mengangkat poster boikot barangan Yahudi yang diedarkan kepada orang ramai yang hadir.

Satu perkara yang tidak diduga, saya bertemu kawan sekelas yang sudah sepuluh tahun terpisah. Tidak sangka sama sekali. Kami berlaga bahu. Dia hanya di sebelah saya. Rupa-rupanya dia seorang pegawai Tabung Haji.

Apa pun perasaan saya, saya berharap ini sebagai usaha kecil yang tidak seberapa membantu saudara kita yang sedang berjuang. Saya merasa sangat kerdil apabila imam Jumaat membacakan doa dalam qunut nazilah; ‘Allahumma inna naltamisu u’zrana ilaika fihim ya rabbal a’lamin’ (Ya Allah ya tuhan kami, kami merayu keampunan atas ketidakmampuan kami terhadap mereka kepada engkau tuhan sekalian alam). Gaza, Palestin, kami masih ingat lagi!.

Pilihanraya Kecil Kuala Terengganu

2008-12-28T21:04:00.000-08:00

Ramai orang bercakap tentang Maal Hijrah dalam entri mereka. Namun saya lebih teruja dan terapi-api menunggu pilihanraya kecil Kuala Terengganu. Bukan sebab saya orang Terengganu atau orang Kuala Terengganu. Tetapi kerana tidak pernah mengecap suasana pilihanraya sejak kenal erti politik. Saya sempat pilihanraya umum 1995. Ketika itu baru pulang dari Pakistan Disember 1994. Sebaliknya zaman itu terlalu mentah untuk memahami dan melalui peristiwa besar seperti itu. Selepas itu merantau pula dari tahun 1998 hingga 2008. Hanya pulang bercuti sebanyak tiga kali pada 2000, 2003 dan 2005. Itu pun sekadar beberapa bulan sahaja. Setiap kali pulang bukannya ada pilihanraya yang sedang bermusim.

Adik lelaki saya, pelajar matrik jurusan perubatan di UIA Petaling Jaya hadir di kempen Jomsertaipas di Shah Alam membawa balik baju kempen yang berwarna hijau muda. Menarik sekali. Katanya mahu memakai baju tersebut pada hari penamaan calon Pas di Stadium Tertutup Negeri 1 Januari ini. Cemburunya. Malam ini saya akan pergi semula ke UIA. Hari selasa esok kelas sudah bermula.

Sedikit demi sedikit saya memerhatikan bagaimana orang bekerja untuk meraih sokongan dalam pilihanraya. Dan rupa-rupanya masih banyak jalan-jalan dan lorong-lorong yang belum saya jejaki di Kuala Terengganu. Biasalah, terlalu lama berkelana (jawapan yang sering saya berikan apabila kawan-kawan keluarga dan saudara mara bertanya adakah saya mengenali mereka atau tidak).

Kuala Terengganu terus dibasahi hujan. Jarang-jarang sekali berhenti. Hujan berterusan biar pun tidak selebat pusingan pertama yang mengakibatkan sebahagian kampung saya tenggelam. Sejak saya pulang bercuti selama lima hari tidak pernah ada sehari suntuk langit cerah (chrismast, hari minggu dan Awal Muharram, terlalu banyak cuti, rungutan saya sama seperti bloggers yang lain). Saya mengambil kesempatan makan keropok lekor sepuas-puasnya. Keropok lekor di UIA mahal dan tidak sedap. Saya ulangi, sangat-sangat tidak sedap. Saya peminat setia dan mempunyai citarasa tinggi terhadap keropok lekor. Semenjak kecil. Ya, sejak kanak-kanak lagi.

Saya merancang mahu mecuri masa untuk pulang lagi bila bahang pilihanraya panas menyala. Saya mahu menjiwai, mengamati dan belajar sesuatu yang baru. Kita tunggu dan lihat. Selamat datang pilihanraraya.

Gaza Dibedil Lagi

2008-12-27T23:19:00.000-08:00

Saya dan Gaza seperti ada pertalian. Biar pun amat sedih mengenangkannya. Abdul Majid Sya’bi yang mengajar subjek Muqaranatul Adyan (Perbandingan Agama) dan Mustalah Hadith ketika di Yaman pernah berkata ‘kadang-kadang saya terfikir tidak mahu menuruti perkembangan di Palestin kerana merasa sangat sedih dengan nasib umat di sana dan kecewa dengan tindakan pemimpin negara-negara Islam yang lain ’. Lebih kurang beginilah bunyinya yang masih saya ingat.

Hari ini Gaza dibedil lagi. Langit Gaza sudah biasa dengan riuh rendah pesawat tempur penjajah Israel. Saya pernah berbual dengan seorang kenalan dari Palestin semasa di Sudan (sudah lupa namanya, dia sangat rapat dengan Fuad, saya memanggilnya encik Fuad kerana dia memanggil saya sheikh Ahmad). Katanya, persenjataan Israel sangat canggih. Logiknya tidak mampu ditandingi pejuang Palestin. ‘Kami hanya mendengar hiruk pikuk di udara dan tiba-tiba sahaja roket datang membunuh’. Saya bertanya ‘bagaimana Israel tahu individu tersebut adalah sasaran mereka?’. Dia menyambung ‘ramai talibarut yang berkeliaran’. Dia berkata dengan nada yang mengharap ‘hanya Allah yang mampu mengubahnya’. Selepas itu saya mengetahui secara terperinci dengan membaca majalah Al Bayan bagaimana tentera Yahudi itu mengesan dan membunuh para pejuang yang berjuang.

Jika di negara-negara Arab, musim-musim umat Islam Palestin ditimpa musibah yang maha dahsyat, setiap kali sembahyang akan dibacakan qunut nazilah. Suasana sebegini tiada di Malaysia. Mudah cerita, rantau sebelah sini kurang prihatin dengan negara tempat suci yang ketiga itu walau pun bukan semua yang begitu. Suatu hari Abdul Qayyum, kawan karib nizam si ahli sufi, bercerita kepada saya bertapa seorang makcik ada berkata ‘jahat juga Israel tu ye’. Saya juga sudah kurang membaca berita-berita dari Timur Tengah sejak pulang ke sini. Kalau dulu jarang sekali saya berenggang dengan radio lama yang setia menemani. Sekarang saya hanya melawat bbcarabic. Kadang-kadang islamonline dan aljazeera. Susah mahu mengikut adat pepatah ‘jauh di mata dekat di hati’.

Seperti kata puisi Wira Palestina karya Umar yang sangat berbakat, terlalu banyak caranya andai mahu menolong Palestin.

Allahu Akbar! lantunan bergema.
Buku-buku lima dijulang ke udara.
Bukan simbol kebencian, bukan
lambang dendam, bukan juga
mercu keganasan. Penafian
sebarang kedayusan, kebaculan
bagai dubuk kepada nusa.

Menjadi wira Al Quds, beerti:
Memperjuangkan agama.
Berakhlak pendukung takwa.
Kenal apa yang dijulang.
Kenal tangan yang bersalam.
Waspada kupang yang dibelanja.
Pendoa kecekalan saudara.

Wira Palestina, bukan semata:
Menjejak tanahnya, melancar peluru dan batu.
Harus mati di keliling Al-Aqsa.
Memacak bendera empat warna.
Tetapi,
Wira Palestina juga melahirkan anak sejuta.
Menulis memuji jihad mereka.
Mengemis ubatan mereka.
Menutup aurat mereka.
Merintih di malam sepi dengan airmata.

Wira Palestina bertebaran di mana-mana.
Berkongsi cita, cinta dan sengketa.
Bersama mencicip duka.
Bersama mendoa Syurga.
Jadilah Wira Palestina

Maaf Umar!. Mengambil puisi tanpa izin. Saya tahu, milik anda milik saya juga. Milik saya milik saya lah!.

Jangan Sekadar Tekad Berdekad-dekad

2008-12-27T01:27:00.001-08:00

Saya menulis entri ini selepas menjenguk blog kawan-kawan dan blog orang-orang yang bukan kawan-kawan. Lantas melonjak satu semangat mahu menulis. Kenapa saya sangat malas menulis?. Masa mula-mula mahu berblog, tujuannya menulis sesuatu yang mampu menyumbang. Sanggup berkarya dan penuh kritis. Azam tinggal azam. Jangan sekadar tekad yang berdekad-dekad. Mana kata-kata yang menyusup kalbu perjuangan; “ramai orang berilmu tidak menulis”. Saya masih tiada jawapan walaupun tahun baru makin menjelang. Terus terang saya katakan, berkarya belum lagi menjadi keutamaan.

Saya tidak sangat mempedulikan tahun baru. Hijrah atau Masihi. Boleh jadi dengan berkata begini, ramai beranggapan saya bukan seorang yang merancang atau sekurang-kurangnya tiada perancangan. Ada benar sangkaan itu walau bukan sepenuhnya. Mungkin juga seperti kata Umar, si penyair dari Sudan (kebelakangan ini saya mengakui kehebatannya berpuisi), saya terlampau mengikut rasa hati. Sebenarnya saya ada sasaran sendiri. Ada target dan ada hajat yang hendak dicapai. Tetapi jarang sekali saya mengikatnya dengan kedatangan tahun baru. Saya akan bersungguh-sungguh bila saya sudah bersedia.

Saya mesti menyelesaikan satu masalah besar jika mahu melangkah jauh. Melangkah dengan langkah-langkah yang besar. Langkah gagah dan kemas. Mesti buang rasa masih mahu bermain-main. Mesti lebih serius. Kerana sikap inilah saya selalu berwajah-wajah. Dengan umur dan kelulusan (yang sebenarnya hanya pada sijil), sepatutnya saya sudah sangat bersedia. Bersedia untuk segala-galanya.

Hidup saya sudah baru. Banyak perkara yang mahu dicapai. Selepas bertahun-tahun Bahasa Arab menjadi pengantar; seluruhnya dengan bahasa itu, siaran BBC, menonton televisyen, hinggakan majalah Newsweek dan Foreign Policy turut ditatap dalam versi Bahasa Arab -sudah tiba masanya saya menguasai Bahasa Inggeris dengan baik. Dan ingat, sama sekali tidak terkilan menghabiskan masa sekian lama mengikuti kelas bahasa Perancis sekali pun ramai yang tertanya-tanya mengapa saya begitu berminat (Suhaimi pernah berkata bahasa Perancis punca kanser mulut kerana sebutannya yang sangat susah dan berbelit-belit). Proposal PhD juga mesti disiapkan awal. Sudah berpengalaman semasa di peringkat Master dahulu. Sangat menyakitkan. Inilah serba sedikit kerja-kerja tahun baru akan datang.

Pada Allah juga saya berserah. Apa pun alasan, saya menyesal tidak menjaga Al Quran sebaik mungkin. Terbayang-bayang perbualan dengan ayah dan emak dalam kereta semasa menghantar saya ke stesen bas untuk ke UIA, “Kalau dapat PhD tetapi tidak ingat Al Quran, tidak ada gunanya dan ayah dengan emak tidak akan berbangga”. Saya mahu menjadi orang yang bersyukur dengan anugerah yang diberi. Saya akan berusaha bersama-sama doa dan berkat tuhan.

Dari Kampung Jawa Ke UIA.

2008-11-28T06:26:00.000-08:00

Saya tidak tahu. Mengapa situasi ini berlaku kepada saya. Suatu pengalaman yang memalukan. Saya tidak biasa dengan kota metropolitan yang bertumpuk-tumpuk seperti Kuala Lumpur. Antara cahaya dan kegelapan. Lumpur terpalit dan rona putih yang masih nampak. Saya hanya biasa dengan kota-kota suram dan lusuh. Kotor dan berhabuk. Sedikit biasa dengan bandar Lahore, hanya sedikit, biarpun tiga tahun setengah menjadi penghuninya; bumi kelahiran puteri Anarkali dan amat biasa dengan dua kota yang sangat membekas dalam jiwa yang paling dalam; Sana’a dan Khartoum.

Tidak berapa lama menunggu bas di hadapan masjid yang berada tidak jauh dari bangunan lama sekolah Hishamuddin, tempat program yang saya menjadi salah seorang fasilitator, saya menaiki bas mini dengan teragak-agak. Turun di bangunan JAIS. Sepatutnya turun di lampu isyarat sekitar 300 meter lagi di hadapan. Tetapi kerana sifat yang sentiasa teragak-agak. Saya menekan loceng untuk turun. Konon-konon mengambil jalan selamat.

Apabila mahu membeli tiket di stesen komuter Klang. Saya bertanya bagaimana caranya. Samada membeli di kaunter ataupun membeli dari mesin. Kaunter tiket penuh. Orang ramai sedang beratur panjang. saya cuba membeli melalui mesin tiket. Melayang seketika. Di Sana’a atau di Khartoum mana ada kemudahan sebegini. Patutlah orang Arab selalu puji Malaysia dan Doktor Mahathir. Ah, mereka mana tahu. ‘Penduduk Mekah lebih tahu tentang lorong-lorong di tempatnya’. Jangan kerana mesin tiket komuter!.

Saya memasukkan duit. Sebenarnya sebelum itu saya sudah pun memerhatikan dengan penuh minat dan teliti orang yang berada di hadapan mengambil tiket. Saya memasukkan duit satu ringgit. Duit keluar semula. Saya fikir kedudukan not yang terbalik. Mungkin seperti kad ATM. Saya cuba dan akhirnya duit itu masuk. Saya hulurkan lagi. Satu ringgit yang kedua masuk dengan jayanya. Saya masukkan yang ketiga. Duit tetap juga keluar walaupun kedudukan not yang betul seperti yang pertama dan kedua tadi. Terus mencuba namun tidak menjadi. Tiba-tiba kedua-dua not satu ringgit yang dimasukkan terlebih dahulu keluar semula. Saya bingung. Berpaling kepada orang di belakang. Dia menyatakan mesin pengeluar tiket sudah rosak. Saya bertanya lagi jika mesin ini sudah biasa rosak. Dia mengiyakan. Lega. Saya berdebar-debar. Takut-takut saya yang merosakkannya dengan memasukkan not duit dengan terbalik.

Peristiwa kedua, semasa mahu pulang ke Greenwood daripada UIA. Saya pergi menunggu di perhentian bas. Sekali lagi teragak-agak. Dengan gaya bersahaja saya bertanya kepada dua orang pelajar perempuan. ‘Semua bas lalu ikut sini ke?’. ‘Aha’. Kedua-dua orang itu memberikan jawapan yang sama. Agak lama juga menunggu. Bas itu pun datang. Saya teragak-agak untuk naik. Salah seorang pelajar perempuan tadi menoleh ke arah saya. Ya, tadi saya juga yang bertanya. Kenapa tidak mahu naik pula. Saya pun cepat-cepat menaiki bas melalui pintu tengah. Padahal pintu itu dibuka untuk penumpang turun. Entah mengapa saya melalui tangga itu. Bukan tidak tahu. Cuma tidak biasa. Sebab semasa daripada Terminal Putra ke UIA saya sudah menaiki bas RapidKL. Saya tahu orang membayar tiket apabila menaiki bas. Memalukan!.

Di dalam bas saya bertanyakan kepada seorang lagi pelajar perempuan (susah, di mana-mana universiti bilangan perempuan mesti melebihi lelaki). ‘Kalau nak ke Greenwood naik bas apa?’. ‘Bas 201, RapidKL. Tak pun 91 Metro Bus’. ‘Naik kat Stesen la?’. ‘Tak, naik kat bus stop’. ‘Kat stesen tak ada ke?’. ‘Tak ada’. ‘Habis tu saya perlu naik kat mana?’. ‘Kat bus stop’. ‘Sekarang ni saya perlu turun kat mana?’. ‘Kat sini pun boleh’ (bas sedang berhenti di salah sebuah perhentian). Saya turun dengan selamba. Selamba apa saya sendiri tidak tahu. Badak atau unta. Saya dapat merasakan bas tersebut berhenti agak lama. Mungkin terpinga-pinga kerana saya belum menjelaskan tambang. Ada hikmahnya saya tersilap tangga. Tidak perlu membayar tambang kerana sememangnya dari awal lagi saya sudah tersalah langkah. Saya tersenyum dan kemudian ketawa keseorangan. Inilah pengalaman pertama. Ternyata saya orang kampung. Orang kampung sejati. Aku memang budak kampung!.

Berubah Dan Berubah

2008-11-23T20:43:00.000-08:00

Saya tersenyum sendirian. Waktu sekolah menengah dahulu, sudah tersemat mahu belajar tinggi-tinggi. Setinggi mana yang mampu. Kalau boleh setinggi puncak Bukit Jong yang terletak di kampung nenek sebelah ayah. Dan terpacul ketika itu, belajar sampai PhD. Walau tidak disuarakan, itu yang digenggam erat, kemas.

Saya tersenyum sendirian lagi. Senyum kemewek. Bahasa orang Terengganu. Bila ayah mahu menelefon UIA hendak bertanya, saya tidak terlalu mengharap. Sebab borang permohonan terlalu lewat dihantar. Tidak dapat Dicember intake, mungkin ada rezeki bulan Julai tahun depan. Kebiasaannya permohonan PhD tak kemana. Terima juga akhirnya. Begitulah kata orang. Tapi seboleh-bolehnya, saya mahu terus menyambung pelajaran. Tidak ada terlalu banyak masa. Saya sedang mengalami proses transisi sebenarnya. Mesti memilih dengan pasti apa yang saya mahu dalam hidup ini. Seterusnya berusaha ke arah itu dengan tekad. Kadang-kadang pernah juga terfikir. Sukar melakukan yang terbaik jika belum berkahwin (saya tersenyum lagi ketika menulis ayat ini). Ya, angan-angan orang muda, khayalan yang selalu hinggap, saya memang di persimpangan!.

Banyak sebab saya menulis entri ini. Menyambung semula blog yang hampir tidak bernyawa. Saya sudah berada di dunia baru. Dunia yang menjadi medan perjuangan. Selepas membasah dengan musim tengkujuh yang tiada henti, menggamit hati dengan laut biru dan pepasir pantai (tentunya pantai Teluk Ketapang dan pantai Batu Buruk), saya mesti terus melangkah. Persoalannya, layakkah saya?. Saya mesti berubah. ‘Berubah dan berubah’. Kata-kata yang saya catat di belakang kitab Syarh Ibnu A’qil ketika mula-mula sampai di Sudan selepas hati dan perasaan melarut bersama kenangan hidup di Yaman. Tiada jalan lain. Antara saya dan Tuhan. Hablum minallah. ‘Sesiapa yang tidak meminta dengan Allah nescaya Allah akan memurkainya’. Tidak mudah dan bukan sekadar itu, saya sendiri mesti membuahkan suasana itu. Saya memang lalai!.

Sekurang-kurangnya dengan menulis entri ini, saya meraikan dua perkara. Pertama hari lahir saya pada 9 Disember ini dan yang kedua tanda syukur dapat terus melanjutkan pelajaran secepat mungkin. Saya mahu berubah, akan berubah dan terus berubah. Paling awal yang perlu diubah, mesti lebih banyak tersenyum. Meskipun senyum sendiri. Doakan saya. Tidak sabar hendak menjejak kaki ke menara gading. Eh, universiti luar negara tak bergading ke?.

Resah Musim Hujan

2008-08-20T15:39:00.000-07:00

Saya akan melalui Jambatan Lama peninggalan penjajah British menyeberangi sungai Nil Biru untuk sampai ke universiti dan pulang ke rumah menerusi Jambatan Futaihab yang di biayai kerajaan China melintasi sungai Nil Putih. Kedua-dua sungai ini telah melimpah. Dua buah pulau tidak bernama sudah ditenggelami air. Satu terletak di sungai Nil Biru dan satu lagi terletak di sungai Nil Putih. Pulau Tuti pula semakin sempit. Burung-burung Undan sudah jarang-jarang muncul. Barangkali kerana anak-anak ikan susah kelihatan disebabkan air sungai yang keruh. Pohon-pohon semambu yang banyak ditanam tidak perlu disiram. Air rahmat dari langit telah mencukupi. Suhu menurun kepada 36 hingga 38 darjah celcius daripada 45 darjah celcius ke atas ketika cuaca panas memuncak. Begitulah wajah musim semi di Khartoum.

Namun begitu, hati saya tetap keresahan. Gerhana bulan yang cantik Sabtu lepas tidak sanggup mengusir kebimbangan saya. Tesis yang siap pembetulannya sudah diserahkan dua minggu lalu untuk pemeriksaan terakhir sebelum dicetak sebanyak empat naskhah yang mana tiga daripadanya mesti dihantar ke Bahagian Tesis universiti dan satu lagi ke perpustakaan Majlis Menteri-menteri. Kesibukan mushrif yang memanjang membuatkan segala-galanya tergendala. Urusan mendapatkan sijil tertangguh. Akhirnya saya memutuskan untuk menyelesaikan visa keluar terlebih dahulu meskipun tempahan tiket terbatal kerana lewat membuat pembayaran.

Di musim hujan ini, saya terus mengikuti perkembangan seluruh dunia melalui sebuah radio usang. Olimpik 2008 di Beijing, pilihanraya kecil Permatang Pauh, peperangan di Caucus, lawatan luar negara kali pertama presiden Umar Al Bashir selepas waran tangkap terhadapnya dikeluarkan bagi menyertai persidangan Turki-Afrika di Istanbul -dan lain-lain. Dalam banyak-banyak peristiwa, pertembungan antara Amerika Syarikat dan Russia berhubung wilayah pemisah Ossetia Utara dan Abkhazia di Georgia sangat-sangat menarik perhatian. Saya merasakan perkara ini akan menjadi sebab kepada masa depan umat Islam yang makin baik. Bukankah Allah Subhanahu Wataa’la itu maha bijaksana.

Semoga semuanya berjalan lancar. Gusar memikirkan keluarga yang tidak sabar-sabar menanti. Musim air-air yang menitis. Rintik dan rimbun. Tinggalkanlah kenang-kenangan. Kekal menjadi bekal. Buat orang-orang tersayang.

Jihad Yang Tak Pernah Kunjung Padam

2008-08-06T07:35:00.001-07:00

Saya biasa membaca surah Al Baqarah ayat yang ke 214. Saya selalu mendengar surah Ali Imran ayat yang ke 120, 140 dan 142. Ayat-ayat suci lain yang dibaca kerapkali saya mengalunkan dan menghayatinya. Kerana dia seorang pejuang yang menentang dunia orang-orang berkuasa, ucap katanya senang saja mengetuk pintu-pintu hati yang berkarat.

Kelmarin saya diberitahu, Munazzamah akan menyediakan bas yang bertolak dari universiti Afrika ke Friendship Hall untuk menghadiri ceramah Ustaz Khalid Masha’l, antara tokoh-tokoh HAMAS yang paling terkenal. Bahkan sebahagian besar penganalisis berpendapat beliaulah yang mengetuai gerakan itu walaupun lebih dikenali sebagai Ketua Biro Politik yang berpengkalan di Damsyik, jawatan yang dipegang sebelum pembunuhan kejam penjajah Israel ke atas Syeikh Ahmad Yasin dan Abdul Aziz Rantisi lagi. Selepas kejadian itu, HAMAS merahsiakan ketua pergerakan mereka. Saya begitu ghairah dan teruja. Entah kenapa. Hati saya mahu dekat dengan mereka yang berjuang.

Satu kelebihan di sini berbanding tempat-tempat yang lain, ada ruang kebebasan yang luas. Pelajar-pelajar asing digalakkan untuk menyertai sebarang demonstrasi anti barat. Sangat mudah mengambil manfaat daripada aktivis Ikhwan Mesir yang datang menyelamatkan diri. Orang luar membidas dan mengkritik pedas tindak tanduk kerajaan Sudan di dalam seminar-seminar anjuran tempatan sudah menjadi perkara biasa.

Ketika membaca penghujung ayat yang ke 120 daripada surah Ali Imran, bacaannya terhenti kerana menahan sebak. Ada laungan takbir yang menyambut. Sungguh bersemangat. Sewaktu memulakan bicara, katanya mahu membawa hadirin hidup bersama ayat-ayat Allah. Memang benar. Kami telah hidup bersama wahyu yang menjelma di alam nyata. Dia turut mengulas ringkas kekecohan terbaru di Gaza, pertempuran di antara Pasukan Penguatkuasa Keselamatan kerajaan HAMAS dan keluarga Hilis yang menyokong gerakan Fatah. Lantas mendepa tangan dan melapang dada hendak mendakap kepentingan Palestin yang tertinggi; penyatuan anak-anak Palestin langsung menghala senjata hanya pada Israel dan zionis. Menyebut satu persatu inisiatif yang telah dibuat tetapi semuanya menemui jalan buntu. Namun tetap bertegas, keperluan menyatukan saf yang terungkai.

Dalam perhimpunan semalam, ramai yang memakai lilitan kain di kepala yang terlulis Lailaha Illah Muhammdur Rasulullah. Ada juga yang bertulis Kataib Izzuddin Al Qassam; sayap bersenjata gerakan HAMAS. Selain itu, ada lilitan berwarna merah. Tidak pasti apa maksudnya. Saya mengagak rona itu membawa erti darah yang mengalir. Saya sempat mencapai bendera kecil Palestin yang dibahagikan oleh seorang wanita. Seorang ibu menenangkan anak kecil yang mahu bermain-main bersama rakan-rakan; telah berbisik kepadanya: “itu presiden Palestin” sambil menjeling ke arah ustaz Khalid Masha’l. Saya juga mahu berbisik kepada hati dan jiwa sendiri: “dia bukannya pejuang yang terakhir”.

Menari Bersama Hari-hari Yang Menari.

2008-07-31T14:35:00.000-07:00

Saya terus bergerak mengikut hari-hari yang berputar. Mengejar masa-masa yang beredar. Rutin harian selepas munaqasyah sedikit berbeza daripada sebelumnya. Minggu ini kesibukan sangat menghimpit. Pembetulan tesis, forum Isra’ Mikraj, menulis tentang Darfur untuk buletin AFMY (Asian Federation Of Muslim Youth) dan mencari rumah sewa baru yang akan didiami bersama rakan-rakan yang lebih ramai. Tidak mengapa. Sangat perlu menyesuaikan diri dengan kesibukan. Saya tahu. Hari-hari yang bakal tiba akan lebih meletihkan.

Minggu lepas, saya menemui mushrif. Mahu kepastian. Pembetulan dan penambahan mana yang perlu dibuat. Hasilnya, saya dikehendaki membaca semula semua hadis-hadis dan menyatakan bersamanya hukum feqah secara ringkas. Saya membalas. Jika saya perlu menulis fiqh hadis bermakna saya akan menulis fiqh bagi semua hadis-hadis yang berjumlah empat ratus dua buah. Mushrif menerangkan bahawa saya hanya perlu meletakkan fiqh-fiqh hadis yang kabur dan memerlukan penjelasan lanjut. Saya mengangguk-angguk. Lalu dia mengingatkan supaya jangan lupa menyertakan gharibul hadis. Dalam perjalanan pulang fikiran saya melayang, tidak mudah rupanya mengenggam segulung ijazah sarjana. Agaknya, bilakah saya akan dapat pulang ke rumah?.

Dunia politik tempatan yang dicatur tangan-tangan kuasa barat semakin tegang. Hari ini misi UNAMID (United Nation Mission in Darfur) akan tamat. Dua hari lepas, usaha Libya dan Afrika Selatan dengan sokongan Rusia dan China untuk memasukkan perenggan yang menyatakan sebarang prosedur undang-undang ke atas presiden Sudan perlu digantung selama setahun bagi mengelakkan gangguan terhadap proses damai, sekiranya mandat UNAMID mahu disambung –ditolak mentah-mentah negara barat, United Kingdom, Perancis dan Amerika Syarikat.

Malam semalam, sebelum forum Isra’ Mikraj bermula, hujan renyai-renyai turun mececah tanah. Tengahari ini pula, angin pusar mengelabui langit cerah. Saya kurang gembira kerana hujan lebat belum lagi datang menjengah. Walaupun pada malam yang sama saya mendapat satu berita gembira. Daripada radio lama yang setia menemani; Mahkamah Perlembagaan menolak permohonan pendakwaraya yang mahu mengharamkan Justice and Development Party (AKP), pemerintah kerajaan Turki ketika ini. Mereka membuat perancangan dan Allah membuat perancangan. Minta-minta, sinar-sinar Islam terbit bertebaran biar pun daripada mana ufuknya.

Angin Pusar Yang Bersahabat

2008-07-21T14:04:00.000-07:00

Angin pusar di sini kerap kali berubah. Terkadang menjelma dengan wajah yang sebenar. Bertiup kencang semahu-mahunya. Dan terkadang muncul dengan belas kasihan. Bertiup dengan sederhana. Sekali-sekala bertukar menjadi angin semilir yang lembut. Malam semalam saya tidur di atas bumbung selepas mendapati ada angin semilir yang membelai. Kira-kira jam tiga pagi, angin pusar menjadi kejam. Saya turun ke bawah merajuk dari angin pusar yang sedang meribut. Walaupun begitu, esok pagi saya tetap mahu bersahabat dengannya.

Saya terpaksa bertungkus lumus menyiapkan pindaan tesis secepat mungkin kerana dua minggu lagi mushrif akan bertolak ke Algeria. Lupa untuk bertanya bila dia akan pulang semula ke sini. Sebab itulah tidak ada sebarang entri baru dan mungkin selepas entri ini saya akan membiarkan sahaja blog untuk dua tiga hari lagi. Maaf, walaupun saya tahu tiada siapa yang sudi membacanya.

Kebelakangan ini, Khartoum menjadi kota orang-orang yang marah. Hampir setiap hari demontrasi diadakan semenjak Pendakwa Raya Mahkamah Keadilan Antarabangsa, Luis Mureno Ocampo memohon waran tangkap terhadap presiden Omar Al Bashir. Saya teringat pada novel Faisal Tehrani, Cinta Hari-hari Rusuhan. Penunjuk perasaan mahu meluahkan sokongan tidak berbelah bagi terhadap presiden mereka. Segelintir penganalisis politik berpendapat kesemua perhimpunan dianjurkan oleh National Congress, parti politik yang memerintah. Tetapi pemimpin kerajaan menyatakan bukan hanya mereka yang menggerakkan perhimpunan aman ini, sebahagian besar daripadanya melibatkan individu yang tiada kaitan langsung dengan parti pemerintah. Hari ini, sejuta orang-orang yang marah akan berhimpun.

Selepas Asar tadi, kami pergi ke Universiti Afrika untuk bermain bola sepak bagi Liga Munazzamah (Pertubuhan Kebajikan Pelajar Asing) yang baru bermula. Padang yang ditetapkan untuk perlawanan dipenuhi air. Permainan terpaksa ditangguhkan. Setiap tahun masalah yang sama. Membosankan.

Beginilah cerita saya. Masih terus bersama angin pusar. Saya mahu bersahabat dengannya. Memahami kenapa angin pusar selalu berubah-ubah. Cuma saya ingin bertanya. Bila angin pusar mahu membawa hujan menemui saya?. Saya juga ingin bersahabat dengan hujan seperti saya bersahabat dengan angin pusar.

Rejab Yang Damai

2008-07-15T04:04:00.000-07:00

Rimbun sekali kasih sayang tuhan pada kita. Kerana itu, ada kurniaan bulan-bulan pengampunan, sekawan bulan-bulan haram yang suci. Sememangnya Allah maha rahmat dan rahim.

Hampir dua minggu Rejab datang menjelma. Baru sahaja saya tersedar. Baru hendak bertanya khabar. Maaf Rejab, saya terlalu alpa. Enggan menabur janji pada Rejab kali ini. Takut untuk mengikat janji manis bersama Rejab. Tidak mampu sebenarnya. Sebab Rejab sangat mulia. Rejab terlalu damai.

Umat yang luka berdarah boleh terhibur dengan Rejab tahun ini. Banyak-banyaklah berdoa. Rajin-rajinlah menadah tangan. Dengan khusyuk dan tunduk. Agar sanggup mengangkat kepala dengan gagah dan izzah.

Orang dulu-dulu, berkurun dulu, amat cinta pada Rejab. Mereka amat teduh dan redup bila bersama Zulkaedah, Zulhijjah, Muharam dan Rejab. Mereka menahan diri dengan berpuasa. Yakin dengan sabda nabi yang berbunyi: “berpuasalah daripada bulan-bulan haram”. Saya pun berpuisi untuk orang-orang itu:

Sekumpulan orang-orang
Dinamakan Allah di dalam Al Quran

Kata orang
Itu Al Quran
Yang berjalan-jalan di bumi tuhan

Muhajirin...
Mengacu pedang demi hijrah
Ansar…
Mengadang perisai menunggu musuh Allah

Mereka dipersaudarakan persaudaraan iman
Mengenal erti kasih sayang sesama insan

Di Badar di Uhud
Mereka berperang demi Islam
Dan mereka bersama-sama di Baiatur Ridhwan

Mereka sujud bersama
Menyembah Tuhan alam semesta
Mereka mengalirkan air mata
Mengenang api neraka

Allahumma barik lana fi rajab wa syaa’ban wa ballighna ramadhan. Ya Alah, berkatilah kami di dalam bulan Rejab dan Syaa’ban dan sampaikanlah kami ke bulan Ramadhan. Rejab, damai-damaikanlah.

Nota: Puisi ini bertajuk “Sekumpulan Orang-orang” dihasilkan ketika berada di Yaman pada tahun 2002 buat mengenang sahabat-sahabat baginda S.A.W. Disiarkan kali pertama dalam majalah tahunan As Syabab Persatuan Mahasiswa Malaysia Di Sudan (PMMS).

Mengiringi Hari-hari Yang Gerimis

2008-07-14T04:29:00.000-07:00

Sudah beberapa hari saya menunggu hujan lebat yang menyimbah bumi. Merindui semula masa silam yang damai. Petang semalam saya naik ke bumbung. Suka melihat awan yang membawa hujan. Saya perhatikan, jauh dari rumah ada awan kelam yang berganti-ganti kilat cerah sambung-menyambung.

Selepas seminggu bersantai dan seminggu mengadap laptop, semalam saya mula membuat pembetulan tesis yang dipinda semasa munaqasyah. Tidak terlalu memeningkan. Sungguhpun masih perlu berbincang dengan mushrif.

Sepatutnya hari ini saya pergi ke universiti. Sebaliknya kami mendapat arahan supaya menghadkan pergerakan. Ada demonstrasi anti Barat dan United Nation. Mungkin di beberapa tempat yang berlainan. Khuatir takut-takut tunjuk perasaan bertukar menjadi ganas. Sebenarnya saya tidak bimbang sangat perkara itu. Pengalaman menyertai perarakan membantah masjid Babri yang diroboh penganut hindu, menghidu gas pemedih mata ketika demam pilihanraya, kedua-duanya semasa di Pakistan dan mogok membantah kenaikan harga minyak waktu di Yaman -begitu mendewasakan. Saya teragak-agak kerana hari Isnin mushrif mempunyai jadual yang ketat dan saya tidak mahu membuatnya terkejar-kejar. Nampaknya, belum berkesempatan diiringi angin semilir yang lembut kerana bahang panas sudah pergi sejak tiga hari yang lalu.

Tiada yang sangat-sangat mencuit perasaan. Pagi yang amat menyenangkan. Sesekali ada rasa tidak sabar mahu pulang ke tanahair. Dan sesekali ada rasa sayang mahu meninggalkan tanah sebidang ini. Di luar sana, kadang-kadang ada renik halus yang menyentuh. Mudah saja membuat saya mengukir senyum. Masa kecil, kami adik beradik sering mengharap musim tengkujuh pantai timur. Musim itu akan ada air pasang; anak sungai yang airnya mula menghijau kejernihan. Kami pun mula membuat rakit batang pisang. Mula sibuk membuat joran. Mahu mengail anak-anak ikan yang galak berenang di permukaan. Ah, sangat mengasyikkan zaman dulu!.

Langit masih malu untuk menangis. Semalam, hanya gerimis nipis yang menitis. Bukan seperti yang disangka. Hari ini, saya menunggu lagi. Langit, curahkanlah air mata yang bergenang.

Sekolah Pemikiran Daripada Kawan-kawan

2008-07-13T00:42:00.000-07:00

Pensyarah Tafsir semasa Pra Master (Tamhidi) dahulu, Doktor Hamzah Yusuf pernah berkata: “ikan yang di laut tidak ada di dalam sungai dan ikan yang di sungai tidak ada di dalam laut”. Dia berkata begitu semasa menyarankan supaya kelas tafsir lebih menjurus kepada perbincangan. Memberi dan mengambil.

Sepanjang jalur kehidupan, saya belajar dengan sesiapa sahaja. Dan rakan-rakan yang berada di sekeliling menjadi guru-guru yang sangat berjasa. Walaupun begitu, saya tidak pernah memberitahu bahawa saya telah menitip butir-butir berharga dalam diri mereka. Barangkali saya seorang yang egois. Benar, satu sikap buruk yang perlu dikikis.

Meski pun sebenarnya mereka tidak pernah mengajar saya. Tetapi sayalah yang belajar daripada mereka. Namun saya sedar. Mereka tetap seorang guru. Maksud ini saya fahami dari lafaz penuh hikmah Saidina Ali bin Abi Talib radiyallahu anhu: “sesiapa yang mengajarku satu huruf maka dia telah menjadi guruku”.

Saya mempelajari dari seseorang bagaimana mahu mengenali manusia. Saya berguru makna yang mendalam sebuah ketenangan dari seorang yang saya gelarkan sebagai lelaki optimis terakhir. Saya berusaha mencapai secebis keikhlasan yang suci dari allahyarham ustaz Azamiruddin. Dan saya tidak lupa, seorang teman yang masih nakal-nakal ketika itu, yang memberi ilmu tersirat analisis dunia politik.

Di sini, lembah pertemuan dua sungai Nil, saya menimba ilmu yang dilontar rakan-rakan seperjuangan. Memahami sesuatu yang berlainan daripada apa yang disangka. Cuba berfikir dan berada di tempat lawan. Berfikir dari rangka kebencian diri sendiri. Merangkul kemas ilmu-ilmu yang tidak pernah diketahui. Paling penting, terus membajai biar teguh sikap menginsafi yang ditanam sejak dulu.

Dua hari sebelum munaqasyah, sewaktu pulang ke rumah dari universiti, saya terpandang kanvas belakang sebuah riksha (tut tut) yang tertulis: “Hidup ini adalah sekolah dan suasananya adalah guru”. Menerawang sekedip mata. Menelah kalimah yang sangat membekas. Saya begitu terkesan. Kerana doa itu senjata orang mukmin, saya pun berdoa lagi. Allahumma rabbi zidni ilma. Kepada Dia yang maha mengatur kehidupan, semoga senantiasa muncul orang yang mengasuh dan mendidik dalam sekolah yang besar ini.

Gempar: Sudan Bakal Bergolak Lagi?

2008-07-12T03:16:00.000-07:00

Siaran BBC versi bahasa arab semalam melaporkan bahawa Pendakwa Raya Mahkamah Jenayah Antarabangsa di Lahai, Luis Mureno Ocampo akan menyerahkan senarai baru tertuduh yang terlibat di dalam jenayah di Darfur kepada mahkamah yang berkemungkinan besar merangkumi nama presiden republik Sudan Umar Al Bashir pada hari Isnin depan. Dijangka senarai itu mengandungi dakwaan melakukan jenayah kemanusiaan dan jenayah pembersihan etnik. Sebelum ini mahkamah telah pun menamakan dua tertuduh dari kalangan pegawai tinggi Sudan, Muhammad Harun, Menteri Hal Ehwal Kemanusiaan dan Ali Qushaib, Pegawai Kanan di Jabatan Pertahanan Awam.

Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu (PBB) bimbang tindakan Ocampo yang meletakkan nama presiden sebagai salah seorang tertuduh akan meletupkan suasana yang sedia panas. Seorang pegawai PBB berkata: “langkah seperti ini mungkin menghalang proses damai di wilayah itu (Darfur) dan akan mendatangkan bahaya terhadap pasukan pengaman di Darfur dan mendedahkannya kepada serangan balas dendam”.

Menurut laporan BBC hari ini di dalam Slot Dunia Pagi Ini, pegawai tinggi PBB di Sudan sudah pun mengarahkan pasukannya mengadakan latihan menyelamat sebagai persediaan meninggalkan negara ini jika tercetus sebarang huru hara akibat daripada prosedur itu.

Agensi berita France Press memetik kenyataan Abdul Halim Abdul Mahmud, Duta Sudan di PBB kepada akhbar Washington Post sebagai berkata: “Ocampo bermain dengan api” dan beliau memberi amaran mengenai apa yang dinamakan sebagai akibat buruk hasil daripada prosedur itu. Beliau turut berkata bahawa prosedur ini diambil selepas Sudan menyaksikan beberapa kejayaan seperti undang-undang pilihanraya yang baru diluluskan, perlantikan bekas perdana menteri Gabon sebagai Pesuruh Jaya Tinggi Darfur, beberapa perjanjian mengenai pembentukan pasukan pengaman bersama di Darfur dan lain-lain. Di dalam kenyataannya kepada media, kerap kali beliau menyatakan Ocampo mempunyai sikap permusuhan terhadap Sudan. Kerana itu di dalam salah satu kenyataannya beliau menyifatkan Pendakwa Raya itu sebagai penjenayah.

Kerajaan Sudan berhujah bahawa mahkamah tidak berkuasa untuk menghakimi rakyat negara itu kerana Sudan tidak menandatangani sebarang perjanjian dengan badan PBB itu.

Menteri Negara Bagi Hal Ehwal Luar Negari Sammani Al Wasilah berkata: “langkah ini akan merumitkan lagi krisis Darfur”. Beliau menambah sepatutnya usaha-usaha masyarakat antarabangsa hendaklah menjurus ke arah membawa kumpulan-kumpulan pemberontak menandatangani perjanjian damai dengan kerajaan.

Salah seorang Penasihat Presiden, Abdullah Ali Masar menyifatkan mahkamah sebagai bermotifkan politik dan dieksploitasi untuk menekan negara-negara dunia ketiga. Beliau menegaskan bahawa krisis Darfur boleh diselesaikan secara dalam negeri dan maklumat yang diperolehi daripada laporan Ocampo memberi isyarat kepada kumpulan bersenjata supaya tidak menyertai perundingan dengan kerajaan.

Jurucakap Kementerian Luar Amerika Syarikat, Shown Maccomark ketika mengulas perkara ini berkata: “Pendakwa Raya akan mengajukan kepada mahkamah hari Isnin depan maklumat-maklumat dan meminta waran tangkap dikeluarkan”. Semasa menjawab soalan sidang akhbar di Washington mengenai kemungkinan presiden Umar Al Bashir berada di dalam senarai tertuduh, beliau berkata: “kita tunggu dan kita akan lihat apa yang akan berlaku pada hari Isnin depan dan kita akan berurusan dengan fakta yang di hadapan kita”.

Manakala jurucakap Ocampo menolak untuk memberikan sebarang penjelasan tentang perincian bukti-bukti dan senarai tertuduh yang baru.

Dalam masa yang sama, dikhuatiri kumpulan-kumpulan yang menentang kerajaan akan meningkatkan lagi serangan terhadap kedudukan kerajaan di wilayah Darfur selepas laporan ini.

Jumaat Yang Meruntun Jiwa

2008-07-11T04:47:00.000-07:00

Bumi tandus yang mengajar erti hidup bakal berganti bumi hijau yang menyemai akar jiwa dan rasa. Manusia memang begitu, menempuh zaman yang silih berganti.

Semalam, hari Khamis, saya melakukan dua perkara yang meruntun jiwa. Pertama, membaca novel islami yang tersohor, Ayat-ayat Cinta, karya penulis muda Indonesia Habiburrahman El Shirazy. Kedua, saya berbual panjang dengan ayah yang sebenarnya perbualan itu ditaip oleh Athirah, satu-satunya adik perempuan saya. Jadi, perbualan itu berselang seli di antara perbualan saya bersama ayah dan perbualan saya bersama Athirah. Saya fikir, perkara kedua inilah yang paling melonjak perasaan saya.

Hari ini, hari Jumaat, saya mengimbas kembali perbualan semalam. Saya termangu sendirian. Banyak sekali yang menikam kalbu. Bukan sedikit yang menusuk jantung. Keluarga kami sudah lama tidak lengkap berhimpun. Tetapi bukannya berpecah belah seperti gurauan seorang teman di sini. Seingat saya semenjak tahun 1998. Hari raya tahun ini terbuka luas untuk kami bersama-sama satu keluarga. Seperti kata Athirah: “reunion adik beradik”. Saya bakal meninggalkan bumi yang mengajar erti hidup. Namun, saya akan menggapai satu lagi makna hidup yang tiada bandingnya.

Saya sudah mengambil keputusan. Jika tiada sebarang aral melintang, saya akan berada di tanahair pada bulan Ramadhan nanti. Tanah yang sekangkang kera. Tempat berlibur zaman kanak-kanak. Kata saya semalam: “insyaAllah berterawih di rumah tahun ini”. Saya akan tekad berusaha menggenggam impian. Saya akan berdoa menadah tangan mendapatkannya. Sewaktu mengucapkan kata-kata itu. Saya sudah terbayang wajah emak yang sekian lama menunggu. Kasih emak yang seluas laut tak bertepi. Kasih emak yang tak pernah kunjung padam.

Dalam debu merah dan angin pusar yang tidak henti-henti, saya merasa terharu. Ini adalah kala hidup yang seterusnya dalam takdir saya. Saya mahu cekal mengharunginya tanpa melupakan masam manis buah-buah kehidupan masa lalu.

Bila Hati Berbicara Soal Iman

2008-07-10T04:26:00.000-07:00

Puisi Untuk Gaza
(Buat Gaza Yang Dilanda 'Hujan Musim Panas')

Darah penuh tulus ikhlas
Berkurun mengalir darah
Sebuah kisah jihad yang tabah

Ahmad Yasin...
Engkau syahid di Gaza
Walau usia masih tersisa
Muhammad Ad Durrah...
Engkau wira dari Gaza
walau wajah seusiamu

Mana lagi tawadhu' Umar Al Khattab?
Terus menanti pedang Salahuddin Al Ayyubi?
Atau...
Setia menanti hari-hari berdarah?

Namun...
Masih ada Izzuddin Al Qassam
Masih ada Saraya Al Quds

Dan saat itu...
Gaza kan ada
Sinar di sebalik asap hitam
Mula terang benderang

Nota: Puisi ini dihasilkan tidak lama selepas Israel melancarkan operasi Hujan Musim Panas atau Awan Musim Panas pada 26 Jun 2006 dengan alasan bertindak balas terhadap operasi gerakan Hamas yang membunuh dua orang tentera penjajah itu dan menawan seorang daripadanya.

Saya, Radio Lama dan Gaza

2008-07-09T12:58:00.000-07:00

Saya tidak tahu sampai bila Gaza harus menangis. Biar pun hati saya tidak sebersih hati-hati di sana, saya tetap menangisi nasib mereka.

Saban hari saya mendengar cerita-cerita kental di tanah nan sekeping itu. Radio lama yang masih mampu menyambar siaran BBC berbahasa arab itu, banyak sekali mengajar erti hidup berjuang walau sepi dari simpati dunia. Lama sekali saya sekadar mendengar suara-suara orang berjuang tanpa mengenal wajah mereka, Ismail Haniyyah, Sami Abu Zuhri, Mahmud Zahar yang puteranya baru sahaja syahid -dan banyak lagi nama-nama lain yang gagah dan mulia.

Hampir dua tahun Gaza dipenjara. “Tiada Minyak, Tiada Gas dan Tiada Makanan” sudah menjadi tajuk biasa. Tidak mampu menyentak dhamir manusia lagi. Hosni Mubarak, Raja Abdullah (Jordan), kedua-dua negara itu bersempadan dan menandatangani perjanjian damai dengan penjajah Israel, mereka akan menjawab murka Tuhan suatu hari nanti. Tuhan yang Maha Membalas Dendam.

Mereka sedang diuji. Sungguh dahsyat. “Dan kami menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta benda, jiwa dan buah-buahan..” (Al Baqarah: 155). Saya teringat kata-kata seorang teman. “Samasekali tidak sama ketakutan semata-mata dengan sebuah ketakutan yang bersama-sama kelaparan”. Katanya, dia pernah merasainya. Saya mengimbas pengalaman lalu. Kalau-kalau saya juga pernah mengalami suasana seperti itu.

Hamas yang menguasai Gaza bersetuju mengadakan gencatan senjata dengan Israel. Antara syaratnya, menghentikan kepungan ekonomi terhadap Gaza. Pintu-pintu masuk antara Gaza dan Israel hendaklah dibuka supaya bahan api dan makanan boleh dibawa masuk. Pintu Masuk Rafah yang terletak di sempadan Mesir dan Gaza juga hendaklah dibuka secara berkala. Selama ini, Israel memberi tekanan kepada Mesir supaya menutup Pintu Masuk Rafah.

Gencatan yang dipersetujui terlalu rapuh. Memang tabiat Yahudi mungkir janji. Pintu-pintu masuk dibuka dan ditutup sesuka hati dengan alasan yang dibuat-buat. Hamas menyatakan akan menghentikan rundingan membebaskan Jala’t Shalit, askar Israel yang ditawannya. Mutakhir ini Israel membuka pintu masuk Karnel. Membenarkan sedikit bahan api dibawa masuk yang hanya mampu bertahan untuk beberapa hari sahaja.

“Allahumma unsurhum a’jilan ghaira ajil”. Saya akan sentiasa berdoa untuk mereka. Hati-hati yang bersih. Jiwa-jiwa yang putih. Radio lama ini, saya akan terus tabah mendengarnya. Saya mahu menanti kemenangan yang bakal tiba.

Belajar Di Luar Negeri Jadi Lebih Sentimental?

2008-07-08T12:40:00.000-07:00

Saya sudah terfikir mengenai perkara ini semasa masih menuntut di peringkat Sarjana Muda di Sana’a, Yaman dahulu. Saya menimbulkan perkara ini di hadapan teman-teman ketika itu. Malang sekali nasib badan, perbincangan yang ingin dicetuskan tidak mendapat perhatian sewajarnya. Saya pasrah, kerap juga isu yang disuarakan oleh saya dianggap tidak perlu dijadikan tajuk perbualan.

Sekurang-kurangnya ada dua peristiwa yang menyebabkan pendapat ini semakin menebal dalam diri saya. Pertama, seorang rakan serumah mempunyai seorang adik perempuan yang baru sahaja melanjutkan pelajaran di Universiti Yarmouk, Jordan. Satu ketika dia menerima sepucuk surat daripada adiknya. Selepas membaca, dia tersenyum dan berkata kepada saya bahawa kandungan surat itu sedikit sentimental dan dia tidak pernah mendapat surat yang isinya sebegitu semasa adiknya masih lagi berada di tanahair. Kedua, kakak saya yang kedua, turut belajar di universiti yang sama, dalam perjalanan menuju ke Sana’a, saya mengambil peluang melawatnya ketika transit. Saya dapat merasakan layanannya kepada saya begitu penyayang dan sentimental. Saya menghargainya dan memang itulah yang sepatutnya berlaku. Boleh jadi kerana sudah lama tidak bersua muka menyebabkan dia berkelakuan begitu. Walaupun hubungan kami rapat berbanding dengan kakak yang pertama, tetapi kami sering bergaduh sehingga pernah digelar anjing dan kucing. Maklumlah, umur kami hanya berbeza satu tahun. Namun saya tahu, air dicincang takkan putus.

Cuba anda meninjau blog-blog pelajar luar negera. Nilai sentimental dan nostalgia sangat mengukuh dalam tulisan mereka. Seperti biasa, cerita masa lampau, kenang-kenangan, kisah persekolahan dan zaman kanak-kanak menghiasi sejumlah besar ruang tulisan mereka. Saya turut merenung ke dalam diri sendiri. Sudah berkelana di luar negara hampir separuh daripada umur. Benar, sedikit sebanyak perasaan itu kian membesar.

Berjauhan dari keluarga dan kampung halaman memang menumbuhkan perasaan kasih sayang yang kuat. Apatah lagi jika perantauan kita di tempat atau negara yang asing sekali. Segala-galanya berbeza. Daripada bahasa dan budaya hinggalah kepada makanan harian. Keadaan ini menjadi lebih terasa jika ditimpa sakit teruk. Mudah sekali rasa tersentuh. Dan saat itu, keluarga dan kampung halaman senang sahaja menggamit jiwa dan rasa kita.

Cinta Dua Sungai Biru Dan Putih

2008-07-06T10:23:00.000-07:00

Perasaan saya bercampur baur ketika ini. Saya semakin hampir dengan kisah-kisah hari terakhir di bumi ini. Bumi dua sungai biru dan putih. Bumi insan seadanya. Tidak lama lagi segala-galanya akan menjadi kenang-kenangan.

Saya membiarkan sahaja blog ini kekosongan sejak hari Isnin yang lalu. Tidak sempat menulis sebarang entri kerana kesibukan yang mencengkam dan sakit-sakit yang kadang-kadang mendatang. Dua hari sebelum munaqasyah, Isnin dan Selasa, sibuk membaca dan menghafal sebagai persediaan menghadapi hari munaqasyah yang mendebarkan. Hari Rabu (selepas munaqasyah) sehingga hari Sabtu, saya berehat-rehat. Badan saya sudah sakit-sakit sedari hari Isnin. Tetapi tidak dipedulikan sangat. Tenaga dan masa diperlukan untuk bermunaqasyah.

Munaqasyah yang sepatutnya bermula pada jam 1.30 petang terpaksa dilambatkan sehingga jam 2.30 petang. Menunggu salah seorang munaqish yang tidak dapat hadir tepat pada masanya. Kasihan pada teman-teman yang meluangkan masa; hadir memberikan semangat. Munaqasyah selesai pada jam 4.30 petang. Itu pun, setelah mushrif tesis meminta persetujuan munaqish kedua yang kelihatan ada senarai panjang kesalahan tesis di tangannya. Mushrif tesis yang juga pengerusi munaqasyah berbuat demikian memandangkan hari yang makin suntuk. Dia mencadangkan supaya diberikan saja senarai panjang itu kepada saya untuk dibuat pembetulan. Terutama gaya bahasa yang janggal kedengaran. Ini kerana tidak mungkin melanjutkan munaqasyah hingga ke petang hari. Kemudian kami diminta keluar. Mereka mahu berbincang untuk menentukan pangkat yang akan diberikan. Tidak lama selepas itu kami dibenarkan masuk. Keputusan diumumkan. Alhamdulillah, saya memperolehi mumtaz.

Masih banyak perkara yang perlu diselesaikan. Walaupun hari-hari yang menakutkan sudah beredar. Lewat di belakang. Saya perlu membaiki segala kesalahan tesis sebelum dijilidkan. Selepas itu menghantarnya ke Bahagian Tesis di universiti. Kemudian, bolehlah saya membuat urusan mendapatkan sijil. Dan jangan lupa, saya mahu ke La Centre Federick Cailleux. Sudah lama tidak berbahasa Perancis, la langue francaise. Lama sungguh tidak mendengar sapaan comment allez-vouz aujourd’hui?. Semasa menunggu selama enam bulam untuk mendapatkan Biasiswa Yuran Pengajian dari sebuah NGO di sini, saya menghabiskan masa mempelajari bahasa Perancis. Sempat menghabiskan lapan daripada dua belas level kesemuanya. Pengajian setiap satu level selama dua bulan. Untuk naik ke level seterusnya perlu mencapai sepuluh daripada dua puluh markah yang ditetapkan. Pernah juga berangan-angan mahu memasuki peperiksaan DELF (Diplome D’etude de Langue Francaise). Mana tahu, dapat mendongak kepala melihat menara Effeil, dapat memudik arus sungai Seine. Semua itu di Bandar Cahaya, La Ville Lumiere.

Walau apa pun berlaku, cinta saya tetap setia di sini. Cinta dua sungai biru dan putih. Akhirnya bertemu di sebuah lembah subur. Lembah belalai gajah yang luas mendatar. Air sungai yang mengalir deras. Mengairi bumi tandus kering kontang. Segalanya sebelum sampai di perlembahan nil; antara kota raja-raja dan bumi para nabi. Sesudah itu menjujuh ke laut Mediterranean. Barangkali sungai Seine yang terkenal itu juga terhutang budi pada sungai-sungai ini. Ya, begitulah cinta saya.

Doa Ibu Demi Sebuah Takdir

2008-06-29T12:31:00.000-07:00

Hari belum hitam. Masih berwarna warni. Wajah belum kelam. Masih ada seri. Hari-hari sukar pasti ada cita dan cita-cita. Saat ini saya amat memerlukan doa ibu. Doa ibu yang bersulam air mata. Doa ibu yang setinggi langit. Tulus dan kudus selamanya.

Saya melangkah ke universiti dengan lemah dan longlai. Tiada langsung angan-angan indah. Seolah-olah tanpa hati dan perasaan. Tidak lagi berminat menjeling tajuk-tajuk akhbar yang dibaca orang, kiri dan kanan bahu saya. Hati saya berdoa-doa dan merayu-rayu pada Tuhan yang satu. Allah maha esa. Sampai di sana, saya menelefon mushrif. Tiada talian samasekali. Saya fikir dia yang menutupnya. Menyakitkan!. Hari munaqasyah kembali menjadi hari yang paling menggerunkan.

Pagi tadi saya mencetak semula muka surat tesis yang tertinggal. Empat halaman semuanya. Bukan tiga seperti yang disangka semalam. Di bahagian akhir ada lima belas muka surat yang berulang dengan nombor yang berbeza-beza. Ini yang amat merunsingkan. Takut-takut saya terambil halaman-halaman ini yang sepatutnya berada di dalam salinan tesis yang di hantar kepada munaqish. Nau’zubillahi min zalik!.

Akhirnya saya dapat menelefonnya. Dia di Markaz Talibat (Pusat Pelajar Perempuan). Saya mengambil riksha pergi ke sana. Jika di Thailand orang memanggilnya tut tut. Semua mata tertumpu kepada saya kerana tiada pelajar lelaki yang dibenarkan masuk kecuali dengan sebab-sebab yang munasabah. Tambahan pula saya pelajar asing. Ada sedikit rasa popular. Maaf, saya tidak mampu mengawal hati saya. Dia mengerutkan dahi apabila saya menceritakan apa yang berlaku. Kemudian dia mengangguk-angguk. Saya menyerahkan tiga salinan muka surat yang hilang itu. Dia akan menelefon kedua-dua orang munaqish untuk bertanya jika ada halaman yang tertinggal. Saya pulang selepas mengambil kertas yang ditulis oleh mushrif apa yang sepatutnya ada di dalam kain pemidang munaqasyah.

Di stesen bas, saya melihat-lihat tajuk-tajuk akhbar yang dijual. Siaran BBC pagi tadi melaporkan wawancara bersama ketua pemberontak Juctice and Equality Movement (JEM) Doktor Khalil Ibrahim yang mengetuai serangan ke atas bandar Omdurman baru-baru ini. Saya mahu memastikan samada berita mengenainya sudah diterbitkan atau tidak. Saya tidak sedap hati. Rasa gelisah terus menghantui. Saya sangat-sangat berharap tidak ada yang tertinggal di dalam salinan tesis yang diberi kepada munaqish. Dan, saya akan berdoa untuk itu. Mudah-mudahan doa itu dimakbul Tuhan. Moga-moga sudah tertulis di warkah takdir Tuhan maha adil.
Segalanya bermula dan berakhir. Saya tidak tahu kisah takdir yang terakhir. Berdoalah semoga mendakap takdir yang sejahtera.

Musim Debu Merah Dan Angin Pusar Yang Berwajah-wajah

2008-06-28T10:14:00.000-07:00

Saya sering menamakan hari-hari ini sebagai musim debu merah dan angin pusar. Saya suka nama itu. Sesekali angin pusar datang berselang seli hujan yang menerkam. Begitulah hari-hari musim ini. Cinta debu merah dan angin pusar. Dan hujan, benar-benar membangkit nostalgia
masa kecil. Penuh cita. Musim yang mengasyikkan.

Pagi-pagi. Mengadap laptop. Mencoret apa yang terlintas. Menukil apa yang terfikir. Sesudah itu, membaca tesis yang akan dimunaqasyahkan hari Rabu ini. Hanya tiga hari berbaki. Mengandai apa yang akan disoal. Mencerna apa yang bakal dijawap. Tahu-tahu tersentak. Ada halaman yang hilang. Terus membaca. Ada lagi mukasurat yang tiada!. Mula membilang dari awal sampai akhir. Tiga halaman yang hilang. Beberapa mukasurat yang berulang. Risau dan bimbang menghantui. Dalam dada dan kepala. Barangkali menujah ke ulu hati. Menimbang-nimbang sekejap. Tidak tahu samada naskhah yang dihantar kepada munaqish juga begini atau tidak. Amat runsing sekali. Takut-takut naskhah bersama munaqish ada halaman hilang yang tidak diketahui. Besok saya akan bertemu mushrif. Membawa bersama salinan mukasurat yang tiada itu. Masalah lagi!. Debu merah dan angin pusar kali ini terlalu banyak dugaan!.

Tengah-tengahari. Mandi dan solat. Masak dan makan. Kemudian menyambung baca tesis. Sambil-sambil mendengar radio. Dunia hari ini tiada yang sangat-sangat menggemparkan. Krisis pilihanraya di Zimbabwe, gencatan senjata antara kumpulan pejuang yang diketuai Hamas dengan penjajah Israel, Sidang Kemuncak antara Rusia dan Kesatuan Eropah di salah sebuah bandar di Siberia dan tajuk-tajuk kecil yang lain termasuklah pizza Napolitana dari Itali. Yang pasti, umat Islam makin tersepit dan terhimpit. Saya turut mendengar BBC Extra yang dulu menjadi rancangan kegemaran tetapi semakin menurun rasa itu kecuali ada topik atau dialog yang hangat. Siaran Monte Carlo sudah lama hilang. Saya kira, gara-gara debu merah dan angin pusar.

Petang-petang. Bermain sepak takraw. Mengeluarkan peluh. Tidak sukar melihat manik-manik air keluar dari liang-liang roma di musim-musim begini. Oh debu merah dan angin pusar!. Tetap mencabar hari ini. Walau tidak ramai yang menyertai. Mesti menang untuk kekal dalam gelanggang.

Malam-malam. Menghadiri kelas Rasail An Nur. Teman saya yang menjadi penyampai. Setakat ini hanya sekali sahaja tidak hadir. Saya tidak pernah membaca Rasail An Nur yang asalnya ditulis dalam bahasa Turki dengan nama Sozler. Pernah mendengar nama pengarangnya suatu ketika dahulu. Selepas itu hanya pernah menyelak-nyelak helaian bukunya. Tahun ini, musim debu merah dan angin pusar mengajar ilmu baru.

Debu merah dan angin pusar. Bahang panas dan hujan ribut. Saya ingin menyentuh dan menjamah musim ini sepuas-puasnya. Saya akan merinduinya suatu hari nanti. Saya menganggap musim ini bagai puisi terakhir menanti hari-hari terakhir. Terima kasih debu merah dan angin pusar.

Saya Bertemu Lagi Hari-hari Mulia

2008-06-27T13:11:00.000-07:00

Matahari terbit dan terbenam. Dan saya masih di sini. Hari ini saya bertemu lagi. Saya bertemu hari. Hari-hari Jumaat yang mulia. Setelah berdoa, saya berharap dan bermimpi, Jumaat ini lebih cemerlang dari dulu-dulu. Walau bertahun dulu.

Tiada mimpi yang mengetuk pintu hati. Cuma pagi ini, rutin harian sejak tiga tahun lalu tidak dapat diteruskan kerana eletrik terputus dari jam 2:30 pagi tadi –mendengar slot Dunia Pagi Ini dalam siaran BBC berbahasa arab. Radio usang itu memang banyak berjasa. Siapa tahu, dia bakal menjadi saksi suatu hari nanti. Saya tahu, usianya tidak panjang jika saya pulang ke tanah air. Tanah tercinta. Tanah tumpah darahku.

Tidak lama kemudian saya mendapat berita akan diadakan ceramah Shekih Muhammad Syalbi jam 9:00 pagi. Terkeliru. Siapa Sheikh Muhammad Syalbi?. Jika dia pengarang buku-buku sirah dan sejarah Islam yang terkenal itu, patut sekali tidak dilepaskan. Buku-buku karangannya terbaris di kebanyakkan perpustakaan universiti. Saya menghadirkan diri. Saya cuba mendapatkan latar belakang penceramah. Gagal. Tidak mengapa. Kami akan bersama-samanya sekali lagi.

Selesai solat Jumaat, makan tengahari di kedai seorang pelajar Thailand yang baru dibuka. Jamuan promosi. Selepas itu meninjau-ninjau sebentar buku-buku di kedai kecil betul-betul berhadapan pintu gerbang International University of Afrika. Dibina dari keping besi ibarat sebuah kotak besar. Gigih sekali. Berpanas mentari petang. Menahan terik mentari. Mencari secebis rezeki buat anak dan isteri. Dia pasti seorang lelaki yang ayah.

Sungguh, hari-hari yang tidak berubah. Meskipun saya sudah berubah. Banyak sekali. Hanya satu. Harapan dan impian saya, Jumaat ini mampu menyuci dosa-dosa yang melekat dan berkarat. Sebab, seperti kata Sheikh Muhammad Syalbi; pemimpin dan duat tidak lahir dari pemuda-pemuda yang tenggelam dalam kemaksiatan. Jumaat datanglah lagi!.

Hari-hari Panas Membahang

2008-06-26T12:21:00.000-07:00

Hari ini adalah hari ini. Tidak banyak yang berbeza. Seperti hari-hari biasa yang berlalu. Hari-hari panas membahang. Setiap kali pulang dari universiti, saya suka melihat skrin televisyen iklan yang besar, terpacak di simpang masuk ke Garif Street; yang turut menyiarkan suhu hari-hari panas membakar. Suhu hari ini berada pada tahap 45 darjah celcius. Saya tersenyum. Memang sayup terbakar kehangatan.

Jam 11.00 pagi saya keluar dari rumah menuju ke universiti. Berjalan kaki sekitar sepuluh minit sebelum sampai ke perhentian. Selepas itu, saya mampu menarik nafas lega berada di dalam van yang meluncur laju menghala ke bandar Khartoum. Tiada angan-angan yang berlegar di kepala saya tidak seperti selalunya. Tahap keterujaan sudah menurun. Tarikh munaqasyah sudah ditetapkan. Hari Rabu hadapan. Masih ada waktu bersenang-senang. Ah, memang dasar pemalas!. Allahumma inni a’uzubika minal a’jzi wal kasal.

Di dalam van yang menderum mata saya melirik tajuk kecil akhbar Akhir Lahzah yang dibaca seorang lelaki yang berada di sebelah kiri saya. “Mereka Tewas Dengan Drama, Politik dan Sukan: Romantis Orang Turki Menggoda Wanita Arab”. Saya menolak sedikit jarinya yang menutup permulaan tajuk. Dia meraikan. Saya mahu memastikan tajuk tersebut. Ada gambar seorang perempuan arab memegang bendera Turki semasa perlawanan bola sepak Euro 2008. Berfikir sejenak. Saya melupakan niat suci mahu meminjam suratkhabar lelaki itu. Saya batalkan saja hasrat murni mahu membaca artikel itu.

Setelah sampai di stesen bas bersebelahan stadium bola sepak kelab Al Marikh, saya turun untuk menaiki sebuah lagi van pergi ke universiti. Kira-kira 500 meter sebelum melintasi lembah pertemuan sungai biru dan putih melalui jambatan tinggalan zaman kolonial, saya tersedar, rupa-rupanya kerja-kerja penyediaan tapak projek mega As Sunuth di tebing sungai nil putih itu sudah hampir siap –projek pembangunan paling rasaksa setakat ini, sedangkan hari Isnin yang lepas saya sudah pun melalui jalan ini. Rumput-rumput hijau, bunga warna warni sudah mula ditanam. “Antara kejayaan Al Inqaz”, kata orang yang mendokongnya. Hari Isnin minggu hadapan, Republik Sudan akan menyambut ulang tahun Revolusi Al Inqaz yang ke 19.

Saya sampai di universiti pada jam 12:00 tengahari. Mushrif tesis, Doktor Qasamallah Maryud belum lagi kelihatan. Saya sudah mengagak. Saya menelefonnya. Dia mengangkat panggilan. Dengan suara yang perlahan dia berkata “tunggu di pejabat”. Jam 2:30 petang dia muncul. Dia tersenyum sambil berkata: “kami ada mesyuarat”. Ketika itu saya merasakan khutbatul munaqasyah yang sepatutnya dibetulkan dan diserahkan kepada saya hari ini belum lagi siap. Saya tidak begitu kecewa. Ini asam garam pelajar sarjana di sini.

Kedatangan yang kosong ke universiti hari ini terisi apabila mushrif menyatakan ada munaqasyah yang sedang dijalankan. Selepas meminta kebenaran, saya masuk ke bilik munaqasyah, “Perkongsian Makna Menurut Ulama’ Usul Dan Kesannya Di Dalam Masalah Furu’ Feqah”. Tajuk tesis yang sedang dibentangkan. Lupa untuk bertanya, pelajar sarjana atau doktorat. Saat ini saya berimaginasi bagaimana jika saya yang sedang membentangkan tesis tersebut. Ya, tidak lama lagi. Hari Rabu hadapan. Ada sedikit getaran debar di jantung.

Kaki melangkah keluar dari perkarangan universiti pada jam 3:00 petang. Keyakinan sudah bercambah dalam diri berbanding beberapa hari sebelum ini. Banyak yang dapat dimanfaatkan dari munaqasyah yang diadakan tadi. Syukur, rasa gusar sudah bertukar. Saya pulang ke rumah mengharungi mentari petang yang terik. Tidak sia-sia dimamah matahari sehingga bermandi peluh. Semoga hari esok lebih baik dari hari ini!.

Sebuah Pembukaan: "Ramai orang yang berilmu tidak menulis".

2008-06-26T10:09:00.000-07:00

Saya bermenung-menung. Melihat jauh. Sayup mata memandang. Menilai hati dan perasaan sendiri. Ada sesuatu yang mahu diluahkan. Mahu dilontarkan. Sama-sama berkongsi. Mungkin.

Ini nukilan pertama saya. Untuk blog yang baru lahir. Belum lagi mencecah usia. Saya tertanya-tanya dan menanya-nanya. Apa yang patut ditulis?. Ada yang menyaran; ceritakan saja maksud dan niat saya menyertai dunia penulisan siber.

Ya. Kenapa saya menulis?. Mengapa saya menulis?. Kenapa dan mengapa ya?. Saya teringat kata-kata ayah. Satu ketika dulu. Masih terawang awangan. “Ramai orang berilmu tidak menulis”. Waktu itu saya sudah faham maksud ayah. Walau tidak begitu mengesankan. Apalagi mahu meransang tekad dan kudrat saya. Sekadar menyemai benih yang diharapkan tumbuh subur.

Namun saya bukanlah seorang yang berilmu. Dan orang yang berilmu bukannya seperti saya. Saya seorang pelajar. Saya belajar. Masih belajar. Belajar dan belajar. Barangkali saya belum lagi berdiri tegak dalam makna tutur kata ayah. Boleh jadi jasad saya belum larut dalam falsafah karangan ayah.

Pun begitu, masa mematangkan. Zaman mendewasakan. Saya mula mengerti madah ayah yang kemas terkunci. Saya mula merungkai untaian mutiara kata ayah yang berteka teki. Saya sedar patah-patah kalimah ayah yang penuh sangsi. Satu persatu. Sedikit demi sedikit. Akhirnya saya berada di sini. Saya bersedia di garisan. Saya berdoa semoga Allah memberkati.