Dari Kampung Jawa Ke UIA.

Saya tidak tahu. Mengapa situasi ini berlaku kepada saya. Suatu pengalaman yang memalukan. Saya tidak biasa dengan kota metropolitan yang bertumpuk-tumpuk seperti Kuala Lumpur. Antara cahaya dan kegelapan. Lumpur terpalit dan rona putih yang masih nampak. Saya hanya biasa dengan kota-kota suram dan lusuh. Kotor dan berhabuk. Sedikit biasa dengan bandar Lahore, hanya sedikit, biarpun tiga tahun setengah menjadi penghuninya; bumi kelahiran puteri Anarkali dan amat biasa dengan dua kota yang sangat membekas dalam jiwa yang paling dalam; Sana’a dan Khartoum.

Tidak berapa lama menunggu bas di hadapan masjid yang berada tidak jauh dari bangunan lama sekolah Hishamuddin, tempat program yang saya menjadi salah seorang fasilitator, saya menaiki bas mini dengan teragak-agak. Turun di bangunan JAIS. Sepatutnya turun di lampu isyarat sekitar 300 meter lagi di hadapan. Tetapi kerana sifat yang sentiasa teragak-agak. Saya menekan loceng untuk turun. Konon-konon mengambil jalan selamat.

Apabila mahu membeli tiket di stesen komuter Klang. Saya bertanya bagaimana caranya. Samada membeli di kaunter ataupun membeli dari mesin. Kaunter tiket penuh. Orang ramai sedang beratur panjang. saya cuba membeli melalui mesin tiket. Melayang seketika. Di Sana’a atau di Khartoum mana ada kemudahan sebegini. Patutlah orang Arab selalu puji Malaysia dan Doktor Mahathir. Ah, mereka mana tahu. ‘Penduduk Mekah lebih tahu tentang lorong-lorong di tempatnya’. Jangan kerana mesin tiket komuter!.

Saya memasukkan duit. Sebenarnya sebelum itu saya sudah pun memerhatikan dengan penuh minat dan teliti orang yang berada di hadapan mengambil tiket. Saya memasukkan duit satu ringgit. Duit keluar semula. Saya fikir kedudukan not yang terbalik. Mungkin seperti kad ATM. Saya cuba dan akhirnya duit itu masuk. Saya hulurkan lagi. Satu ringgit yang kedua masuk dengan jayanya. Saya masukkan yang ketiga. Duit tetap juga keluar walaupun kedudukan not yang betul seperti yang pertama dan kedua tadi. Terus mencuba namun tidak menjadi. Tiba-tiba kedua-dua not satu ringgit yang dimasukkan terlebih dahulu keluar semula. Saya bingung. Berpaling kepada orang di belakang. Dia menyatakan mesin pengeluar tiket sudah rosak. Saya bertanya lagi jika mesin ini sudah biasa rosak. Dia mengiyakan. Lega. Saya berdebar-debar. Takut-takut saya yang merosakkannya dengan memasukkan not duit dengan terbalik.

Peristiwa kedua, semasa mahu pulang ke Greenwood daripada UIA. Saya pergi menunggu di perhentian bas. Sekali lagi teragak-agak. Dengan gaya bersahaja saya bertanya kepada dua orang pelajar perempuan. ‘Semua bas lalu ikut sini ke?’. ‘Aha’. Kedua-dua orang itu memberikan jawapan yang sama. Agak lama juga menunggu. Bas itu pun datang. Saya teragak-agak untuk naik. Salah seorang pelajar perempuan tadi menoleh ke arah saya. Ya, tadi saya juga yang bertanya. Kenapa tidak mahu naik pula. Saya pun cepat-cepat menaiki bas melalui pintu tengah. Padahal pintu itu dibuka untuk penumpang turun. Entah mengapa saya melalui tangga itu. Bukan tidak tahu. Cuma tidak biasa. Sebab semasa daripada Terminal Putra ke UIA saya sudah menaiki bas RapidKL. Saya tahu orang membayar tiket apabila menaiki bas. Memalukan!.

Di dalam bas saya bertanyakan kepada seorang lagi pelajar perempuan (susah, di mana-mana universiti bilangan perempuan mesti melebihi lelaki). ‘Kalau nak ke Greenwood naik bas apa?’. ‘Bas 201, RapidKL. Tak pun 91 Metro Bus’. ‘Naik kat Stesen la?’. ‘Tak, naik kat bus stop’. ‘Kat stesen tak ada ke?’. ‘Tak ada’. ‘Habis tu saya perlu naik kat mana?’. ‘Kat bus stop’. ‘Sekarang ni saya perlu turun kat mana?’. ‘Kat sini pun boleh’ (bas sedang berhenti di salah sebuah perhentian). Saya turun dengan selamba. Selamba apa saya sendiri tidak tahu. Badak atau unta. Saya dapat merasakan bas tersebut berhenti agak lama. Mungkin terpinga-pinga kerana saya belum menjelaskan tambang. Ada hikmahnya saya tersilap tangga. Tidak perlu membayar tambang kerana sememangnya dari awal lagi saya sudah tersalah langkah. Saya tersenyum dan kemudian ketawa keseorangan. Inilah pengalaman pertama. Ternyata saya orang kampung. Orang kampung sejati. Aku memang budak kampung!.

Berubah Dan Berubah

Saya tersenyum sendirian. Waktu sekolah menengah dahulu, sudah tersemat mahu belajar tinggi-tinggi. Setinggi mana yang mampu. Kalau boleh setinggi puncak Bukit Jong yang terletak di kampung nenek sebelah ayah. Dan terpacul ketika itu, belajar sampai PhD. Walau tidak disuarakan, itu yang digenggam erat, kemas.

Saya tersenyum sendirian lagi. Senyum kemewek. Bahasa orang Terengganu. Bila ayah mahu menelefon UIA hendak bertanya, saya tidak terlalu mengharap. Sebab borang permohonan terlalu lewat dihantar. Tidak dapat Dicember intake, mungkin ada rezeki bulan Julai tahun depan. Kebiasaannya permohonan PhD tak kemana. Terima juga akhirnya. Begitulah kata orang. Tapi seboleh-bolehnya, saya mahu terus menyambung pelajaran. Tidak ada terlalu banyak masa. Saya sedang mengalami proses transisi sebenarnya. Mesti memilih dengan pasti apa yang saya mahu dalam hidup ini. Seterusnya berusaha ke arah itu dengan tekad. Kadang-kadang pernah juga terfikir. Sukar melakukan yang terbaik jika belum berkahwin (saya tersenyum lagi ketika menulis ayat ini). Ya, angan-angan orang muda, khayalan yang selalu hinggap, saya memang di persimpangan!.

Banyak sebab saya menulis entri ini. Menyambung semula blog yang hampir tidak bernyawa. Saya sudah berada di dunia baru. Dunia yang menjadi medan perjuangan. Selepas membasah dengan musim tengkujuh yang tiada henti, menggamit hati dengan laut biru dan pepasir pantai (tentunya pantai Teluk Ketapang dan pantai Batu Buruk), saya mesti terus melangkah. Persoalannya, layakkah saya?. Saya mesti berubah. ‘Berubah dan berubah’. Kata-kata yang saya catat di belakang kitab Syarh Ibnu A’qil ketika mula-mula sampai di Sudan selepas hati dan perasaan melarut bersama kenangan hidup di Yaman. Tiada jalan lain. Antara saya dan Tuhan. Hablum minallah. ‘Sesiapa yang tidak meminta dengan Allah nescaya Allah akan memurkainya’. Tidak mudah dan bukan sekadar itu, saya sendiri mesti membuahkan suasana itu. Saya memang lalai!.

Sekurang-kurangnya dengan menulis entri ini, saya meraikan dua perkara. Pertama hari lahir saya pada 9 Disember ini dan yang kedua tanda syukur dapat terus melanjutkan pelajaran secepat mungkin. Saya mahu berubah, akan berubah dan terus berubah. Paling awal yang perlu diubah, mesti lebih banyak tersenyum. Meskipun senyum sendiri. Doakan saya. Tidak sabar hendak menjejak kaki ke menara gading. Eh, universiti luar negara tak bergading ke?.